Hélène Monette
JE SUIS UNE ÉTOILE DE MER
JE SUIS UNE ÉTOILE DE MER
Je suis une étoile de mer
dans un motel
et je me demande ce que je fais
sur cette terre
j’habite sur le bord d’une route touristique
les gens qui roulent en vélos de location
regardent dans ma maison
en passant
ou ils se crient des sensations personnelles
par la tête, distraits de la vie
essoufflés par le ciel bleu, le soleil flamboyant
la fin du monde est oubliée, c’est dimanche
je me suis engagée
femme de ménage dans le bois
je trie des branches mortes
dans une jungle d’insectes
je suis la treizième d’une famille d’artistes
on m’appelle « B »
les accidents de la nature, ça me connaît
je vis parmi les êtres étranges dans la forêt
et le dimanche je regagne ma cabane
je regarde passer
les voitures de luxe décapotables jaune citron
les joggers à cellulaires
les fourgonnettes familiales à deux passagers
les couples en vélos
les mésanges agitées
je m’évanouis dans la lumière
quadrillée
de la moustiquaire
j’entends des voix
puis, rien
que les oiseaux qui pépient avant la nuit
je sors faire un tour
me cherche un désert
dans le soleil du soir
dans le clair-obscur, le vacarme des chants
une marmotte
m’accompagne
à travers les cocottes