Svetlana Cârstean

Between yesterday and tomorrow
I ride
this mare that doesn’t belong
to me, a mare I don’t comb
or feed.
She’s a stranger to me,
from somewhere other than this city,
and we share no common memories,
but she’s kept me on her back by force
all the night that’s gone by
and the day not quite ready to come.
        The dream spat me out
        with vigor
        with venom
        the way you’d spit out a fruit pit
        or an unwanted child.
And I arrived here on this horse’s glossy back
where I slide
as if on mud
but don’t fall.
The night clings to me,
it’s a breeze with little teeth
that sink into my skin and remain there.
The pain’s mild, but it continues on and on.
My heels don’t yet stick in the asphalt,
the trams don’t slice the cold air,
tomorrow’s facts still are ripening,
they’re draped beneath big bed sheets,
exhibits that have never opened.

At night, salamis are removed from the shop window
and stored in a secret location.
At night, the world and its salami slices
are moved elsewhere.
The same with the pastries that are my soul.
I too have to be in another place —my body—an empty carcass
a shop window emptied every evening,
a container no one
absolutely no one
wants to steal.

But the dream spat me out.
I’m here
between the day that was and the one still to come.
The dream spat me out
like a hard, bitter pit.
Let it be.
It was an ugly dream.
Or I was the ugly one.
Between yesterday and tomorrow is a narrow space
as between the dresser and the wall.
I stand with my back
to yesterday’s sun,
to yesterday’s fear,
 face to face with something that doesn’t yet want to open.
On this horse’s slick back until
the trams, the heels, the workers get a green light
and start going.

Io a cavallo
del luogo fra il giorno di ieri e quello di domani,
a cavallo di questa giumenta che non appartiene
a me, non sono io a strigliarla
non sono io a nutrirla.
Mi è estranea,
non è di queste parti
e non abbiamo ricordi in comune,
ma mi trattiene a forza sul suo dorso,
della notte che è passata
e del giorno che sembra non voler venire.
                       Il sogno mi ha sputato fuori
                       con forza
                       con odio
                       come un nocciolo
                       come un bambino non voluto.
E sono finita su questo dorso lucido
dal quale scivolo
come sulla melma,
eppure non cado.
La notte si aggrappa a me
è uno zefiro con piccoli denti,
li conficca nella pelle e lì rimane.
Il dolore non è granché, solo continuo.
I tacchi ancora non trafiggono l’asfalto,
i tram non tagliano l’aria a fette gelide,
gli eventi del giorno di domani stanno ancora maturando,
coperti da grandi lenzuola di tela,
esposizioni ancora non inaugurate.

Di notte, il salame viene tolto dalle vetrine
e sistemato in un luogo segreto.
Di notte, il mondo e i suoi salami vanno
da un’altra parte.
Allo stesso modo i dolci, che sono la mia anima.
Anch’io dovrei essere da un’altra parte
il corpo –carcassa vuota
una vetrina svuotata verso sera
un recipiente che nessuno
ma proprio nessuno
vuole rubare.

Eppure il sogno mi ha sputato fuori.
Sono qui.
Fra il giorno che è stato e quello che deve venire
Il sogno mi ha sputato fuori
come un nocciolo duro, amaro.
L’ho lasciato fare.
Era un brutto sogno.
O ero io quella brutta.
Fra il giorno di ieri e quello di domani c’è uno
spazio stretto
come fra l’armadio e la parete.
Io le spalle
al sole di ieri,
alla paura di ieri, e la faccia a qualcosa che ancora non vuole
schiudersi.
Sulla stessa schiena melmosa finché
i tram, i tacchi, i lavoratori non ricevono il
segnale
e si avviano.

Je suis à cheval
sur cette zone entre le jour d’hier et le jour de demain
sur cette jument qui ne m’appartient pas
ce n’est pas moi qui l’étrille
et ce n’est pas moi qui la nourris.
Elle m’est étrangère,
elle n’est pas d’ici
et nous n’avons pas de souvenirs communs,
mais elle me tient avec force sur son dos,
celui de la nuit qui vient de passer
et du jour qui ne veut guère venir.
Le rêve m’a craché dehors
                avec puissance
                avec haine
                comme un pépin
                comme un enfant non désiré.
Et je suis arrivée sur ce dos étincelant
Sur lequel je glisse
comme sur de la boue,
mais je ne tombe pas.
La nuit s’accroche à moi,
c’est un zéphyr avec de petites dents,
il se plante dans la peau et y reste.
La douleur n’est pas grande, seulement continue.
Les talons n’ont pas encore mordu l’asphalte,
les tramways ne fendent pas l’air en tranches glaciales,
les événements du jour de demain mijotent encore,
ils sont recouverts de grands draps de toile,
des expositions non-inaugurées

La nuit, le saucisson est enlevé de la vitrine
et placé dans un endroit secret.
Le monde et ses saucissons déménagent la nuit
autre part.
Comme les gâteaux, mon âme.
Moi aussi, il faudrait que je sois ailleurs
- le corps – carcasse vide
une vitrine vide lorsque le soir arrive
un récipient que personne
vraiment personne
ne veut voler.

Mais le rêve m’a craché au dehors.
Je suis ici.
Entre le jour qui a été et celui qui viendra.
Le rêve m’a craché au dehors
Comme un pépin dur, amer.
Je l’ai laissé en paix.
C’était un mauvais rêve.
Ou bien était ce moi qui étais mauvaise.
Entre le jour d’hier et celui de demain il y a un espace étroit
comme entre l’armoire et le mur.
Je suis dos
au soleil d’hier,
à la peur d’hier,
et devant quelque chose qui ne veut toujours pas s’ouvrir.
Sur le même dos boueux jusqu’à ce que
les tramways, les talons, les ouvriers reçoivent le signal
et démarrent.

Rittlings sitze ich
auf dem Platz zwischen dem gestrigen Tag und dem morgigen,
auf dieser Stute, die nicht
mir gehört, die nicht ich striegele
und nicht ich füttere.
Sie ist mir fremd,
sie ist nicht aus der Stadt
und wir haben keine gemeinsamen Erinnerungen,
aber mit Kraft hält sie mich auf ihrem Rücken
der Nacht, die vorbeiging
und des Tages, der nicht recht kommen will.
Der Traum spie mich aus
mit Gewalt
mit Hass
wie den Kern einer Frucht
wie ein ungewolltes Kind.
Und ich landete auf diesem schimmernden Rücken
von dem ich abrutsche
wie von einer Schicht Schlamm,
aber ich falle nicht.
Nachts klammert sie sich an mich,
ist eine Brise mit kleinen Zähnen,
die sie in die Haut schlägt und dann dort verharrt.
Der Schmerz ist nicht groß, er hält bloß an.
Die Schuhabsätze stechen noch nicht in den Asphalt,
die Straßenbahnen schneiden die kühle Luft nicht in Scheiben,
die Tagesgeschehen werden grade erst gar,
liegen mit großen Leinenlaken bedeckt,
noch nicht eröffnete Ausstellungen.

Nachts wird die Salami aus dem Schaufenster genommen
und an einen geheimen Ort gelegt.
Die Welt und ihre Salamis ziehen nachts
anderswo hin.
Genau wie die Kuchen, die meine Seele sind.
Auch ich müsste woanders sein
- der Körper - leere Hülle
ein am Abend ausgeräumtes Schaufenster
ein Behälter, den keiner
wirklich keiner
mitgehen lassen will.

Aber der Traum spie mich aus.
Hier bin ich.
Zwischen dem gestrigen Tag und dem, der kommen wird.
Der Traum spie mich aus
wie einen harten, bitteren Kern.
Ich ließ ihn in Ruhe.
Es war ein hässlicher Traum.
Oder ich war, was hässlich war.
Zwischen dem gestrigen Tag und dem morgigen ist ein enger Raum
wie zwischen Schrank und Wand.
Ich stehe mit dem Rücken
zur gestrigen Sonne,
zur gestrigen Angst,
und mit dem Gesicht zu irgendwas, das noch nicht aufgehen will.
Auf demselben schlammigen Rücken bis
die Straßenbahnen, Schuhabsätze, Arbeiter das Zeichen bekommen
und aufbrechen.