Gábor Schein

Kann man gegen eine Stadt fahren? Dorthin so zurückkehren, dass es im Voraus entschieden wurde, diesmal kann ich nicht erlauben, dass die Stadt meine Fremdheit aufbricht und mich mit diesem viel zu unmittelbaren Blick beschämt, der alles über mich zu wissen scheint und so meine Instinkte und all mein Begehren verwirrt. Kann man der Wiederholung, kann man einer Stadt trotzen, die einen weiblichen Blick besitzt?

Denn es gibt Blicke, die, wenn auch nur von der Neugier geleitet und nicht mit einer Berührung zu verwechseln sind, den Körper fiebern machen und die Achillesferse der Seele finden. Es gibt Blicke, die keine Zeit für sich haben wollen, aber mit ihrem Angedenken einen verstören und zerbrechen. Blicke dieser Art sind geschlechtslos. Sie haben ein und haben kein Geschlecht. Scharfe, jeden Widerstand auflösende, zu freie weibliche Blicke.

Und wenn die Blicke platzen, wie verblasene irisierenden Blasen von hinter dem ockergelben Drahtglas, warum schwebt dort etwas an Stelle des Gesichtes oder der Stimme? Etwas, das zum Glück nicht mit der Kamera gezeigt werden kann, Etwas, das man nur noch vergessen kann, was keine Stimme, kein Gesicht mehr ist. Verboten, daran zu denken, verboten, auch nur danach zu fragen, wessen Gesicht das war. Es war niemandes Gesicht.

Eine Passagiermaschine startet mit blinkenden Positionslichtern, lautlos, erleuchtet. Der Flug ist wie eine Narkose, die Wolken wie die Wüste, die Wüste wie das Meer, das Meer wie die schneebedeckte Ebene. Dem Körper wird die Zeit genommen, das Auge ruht, die Startbahn ist überall gleich grau. Ich lehne mich zurück, der Auftrieb der Beschleunigung presst mich in den Sitz. Die Vorbereitung kommt nie zum Abschluss. Danke für den würdevollen Aufstieg.

Woher aber der Zwang zur Wiederholung? Der Rede, der strengsten Form des Schweigens? Warum reicht es nicht aus, die Mittäterschaft mit dem Nichts, das an Stelle der verdeckten oder vergrabenen Leidenschaft bleibt, zu verweigern? Und warum erscheint das alles wie ein Rückzug, als schliefe ich in einer Muschelschale, als ließe ich mich lebendig begraben? Dabei ist dort nichts, nichts in der Leidenschaft, was als Schicksal bezeichnet werden kann.

Und wäre es Schicksal, wer wollte nicht seinem Schicksal entkommen? Oder ist das Leben nicht ein dem Schicksal Entkommen? Dem Schicksal, das so leicht in Blicke hineinphantasiert wird, das sie schmückt und mit Begehren versieht? Das Schicksal ist die Leere des Himmels in uns, die, wenn einmal befreit, wenn sie ihren Irrsinn für einen Augenblick nur freisetzte, alles verbrennen, alles zerstören würde. Die irre Leere. Ist es denn möglich, sich nicht in das Schicksal zu verlieben?

Neonbeleuchtete Gänge, eine Reihe versperrter Türen. Als lagerten riesige Eisblöcke dahinter, um die Stadt von unten zu kühlen. Dann folgen Treppen, Aufzüge, Hebevorrichtungen. Pakete kommen am Gepäckband, die ihren zu nichts verpflichtenden Weg von hier ungeahndet fortsetzen könnten. Wie die Eisbrocken am Nordpol, die der Gletscher kalbt. Wind kommt von irgendwo her und eine durchsichtige, fotozellengesteuerte Tür springt auf.

Eine Stadt naht. Die Wiederholung ist kein Spielzeug der Zeit, keine ihrer Täuschungen, die dich in Spiegelsäle lockt, um dort tausend Gesichter zu zeigen und dir selbst das eine zu nehmen. Die Wiederholung ist das Auge der Zeit, das an unsrer Statt in die tausend Spiegel und in die Leere des Himmels in uns blickt. Die Wiederholung ist das Auge, das den Anbeginn sieht. Sie bewahrt dich vor dem Sturz, als packe sie ein übermütiges Kind am Kragen.

Plötzlich vergeht die Platzangst. Hinter der Tür mit der Fotozelle der Glanz von Lacken, Windschutzscheiben, gläsernen Wänden. Weite, offene Richtungen. Endlich Luft. Die Weite, noch allein zu überwinden, der tieferen Leidenschaft Raum überlassend. Und das ist schon einfach, wie eine Etüde. Ein Spaziergang auf den Tasten, mit großen Atempausen. Und am Ende steht das Erwachen. Erwachen neben der, die ich liebe.

Doch so lange muss ich in dieser Fremde ausharren, bis die Atempausen langsam länger werden, aus ihnen Risse, später Spalten am Körper der Stadt entstehen, in denen ich mich bewegen kann. Das eine oder andere Gebäude ist dann schon nicht mehr als zwei entfernte Stimmen, die die Stille wie eine Saite spannen und klingen lassen. Das ist eine Wiederkehr, aber nicht in das bis zum Elend Bekannte. Eine Wiederkehr vor ein lebendiges Gesicht, in den immer von woanders nahendem Anbeginn.

Is it possible to travel against a city? To return, having decided in advance: this time I cannot allow it to burst open my foreignness, to shame me with that too direct gaze, as if knowing everything about me, confusing my instincts and desires. Is it possible to oppose repetition, a city with a woman’s gaze?

For there are gazes which, though led by curiosity, not mistaken for touch, still bring the body to fever, hitting upon the soul’s Achilles’ heel. Gazes that do not want time for themselves, but disturb and shatter with their memories. These gazes have no gender. They have it, and they don’t. The gazes of women, too free; sharp, dissolving all resistance.

And if the moments split open, like iridescent bubbles blown in all directions behind the ochre yellow wired glass, why does something hover there in place of voice and countenance? Something which, luckily, cannot be shown with a camera. Something which can only be forgotten — no longer a voice, or a face. It is forbidden to think upon it, even to ask whose face it was. No one’s.

Without a sound, navigation lights blinking, an airliner, illuminated, ascends. Flight as narcosis, the clouds as the desert, the desert as the ocean, the ocean as the snow-covered plains. The body denuded by time, the eye rests, the runway everywhere a uniform grey. I lean back, acceleration forcing me into the seat. Preparation can never be completed. Gratitude for the dignified ascent.

Still, what gives rise to the need for repetition? Repetition of speech, silence’s most rigorous form. Why is denial of complicity with that nothing which remains in place of covered, buried passion, not enough? And why does this all seem like retreat, as if I were sleeping in a conch-shell, burying myself alive? Though there is nothing, nothing in passion that can be termed as fate.

And if there were fate, who would not wish to evade it? Or is not life itself the evasion of fate? Of fate, so easy to imagine into gazes, ornamenting them, clothing them with desire. Fate is the emptiness of heaven within us, which if released, its delirium opening but for a single moment, burns to ashes, annihilating all. Demented emptiness. Is it possible not to fall in love with fate?

Corridors lit by fluorescent lights, a row of closed doors. As if gigantic blocks of ice were behind them, cooling the city from below. Then stairs, elevators, lifting devices. Bundles arriving on conveyor belts, innocently continuing their journey, no constraint. Like the ice-blocks of the North Pole, breaking off. A wind arises from somewhere, a transparent automatic door shatters into pieces.

A city approaches. Repetition is neither the plaything of time nor one of its deceptions, luring us into its mirror-covered chambers: showing one thousand faces, it takes that one face as well. Repetition is the eye of time, which gazes, instead of us, into one thousand mirrors, the emptiness of heaven within. Repetition is the eye that sees the beginning, hindering the plunge, as if grabbing the collar of a too-daring child.

And suddenly, the dread of space passes. Behind the opening sliding doors the gleam of enamel, wind-barriers, glass walls. Directions, broad and open. Air at last. Distance, which must be travelled alone, giving way to deeper passions. And yet so simple, like an etude. Ambling along the keyboard, with large pauses for breath. Finally, there is awakening. To awaken next to my beloved.

But until then I must persist in this foreignness, so that the pauses for breath may slowly lengthen, becoming crevices, then chasms in the city’s body, along which I run along my route. Each building no more than two distant voices tensing the silence like a chord, makes it sound. This is return, but not into known distress. A return to a living face, to a beginning always approaching from somewhere else.