Svetlana Cârstean

Jag tänker på min stora mage, en gravid kvinnas. På den vilade jag mina
händer, med den knuffade jag människor på spårvagnarna, med den tog
jag mig fram, jag trängde igenom luften, det var som om jag var starkare
än den, eller så var det kanske den som var elastisk och resignerad. Jag
tänker på min mammas mage som jag aldrig såg, inte ens på ett enda foto.
Hennes mage, med mig inuti, förblir en evig hemlighet. Och när jag
minns dem blir min mage och hennes mage två identiska rum, skuggiga,
med rullgardinerna nerdragna, där man kan sova till sent. Två rum där du
känner till minsta fläck i taket, minsta skavank i tapeten, minsta mönster
som de smala ljusstrimmorna reflekterar på möblerna, på väggarna och på
din kropp. Och det är som i en dröm. Du tar dig ledigt in i ett rum, men
samtidigt ser du också det bredvid, du kan ta dig från det ena till det andra
utan att öppna dörrarna, utan att stänga fönstren bakom dig.

Med min mamma i armarna korsar jag springande allén. En allé av
leksaker. En allé som ska färgläggas.
Hon är hopkurad mot mitt bröst, jag hör inte ens hennes andning. Med
blicken ber hon mig att inte släppa taget om henne, att inte låta henne
falla ner på trottoaren, ner till det obetydliga som alla trampar på.
Jag borde säga att hon är lätt.  
Men nej, i själva verket är hon mycket tung, hon gör mig krokig. Hon gör
sönder mina armar.  
Jag borde säga att hon är liten. Men hon är stor, vit och rund. Hennes
slappa rumpa förblir översvämmad och orubbligt fastklistrad vid mina
revben, bränner min hud. Min mamma klistrar fast sig fast vid mig. Min
kropp rynkar plötsligt ihop sig. Jag åldras bryskt när jag ser hennes fadda
och luktlösa hud.
Hon är vit, hon är stor. Hon är över hela mig.
Det är månen som gått ner i mina armar.  
Hon är kall, men jag, jag svettas.

Jag tittar på min mamma. Vem är jag?

Min mamma svettas inte.
Och hon kissar ljudlöst. Sedan årtionden har hon inte längre velat höra
hur hennes kiss träffar toalettens fläckfria porslin. Hon vrider först upp
vattnet i handfatet, vattnet forsar starkt, nervöst, skvätter ner allt omkring
henne, täcker över alla andra ljud i rummet. Ett elakt vatten, men rent,
klart, luktlöst.  
Lukten är min. Jag kommer bakifrån med armhålorna fastklistrade,
stängda inifrån, låsta, för att inte bli igenkänd. Själen, dold i mina
armhålor, är outhärdlig, den stinker. Min mamma kan inte ens titta på
den. Hon skickar mig raka vägen till badrummet.
Jag är lydig och jag sätter på kranen till max. Ett helt handfat fyllt till
brädden, det är den enda sanna gåva jag kan ge henne. Sedan en tid kan
hon inte ens längre stå ut med ljudet av andras kiss.
På slutet drar jag i toalettens metallkedja. Återigen svämmar vattnet in i
bådas vår hörsel, det högljudda vattnet som renar och blandar lukter,
färger, bildar regnbågar på porslinet, och bär dem längre, dit varken
näsorna, ögonen eller våra läppar når, där våra lämningar rör sig fritt,
okända för alla, upptäcker ett annat mörker, andra vattenledningar, andra
behållare, andra röster, andra rum. Utan hud, varken ben eller tankar.

I remember my big belly, a pregnant woman’s belly. I rested my hands on
it, I pushed people on the tram, I made my way with it, it punched a hole
in the air, I seemed stronger than he was, or maybe he was resigned and
elastic. I imagine my mama’s pregnant belly that I never saw, not even in
a single photo. Her belly, with me inside it, will forever remain a secret.
And when I think of them, my belly and her belly become a pair of
identical rooms, dark, with the shades low- ered, where you can sleep
late. Two rooms in which you know every stain on the ceiling, every
bubble in the white paint, every pattern that the narrow strips of light
project on the furniture, walls, your body. It’s like a dream. You move
freely in one of the rooms, but simultaneously you see the other, you can
go from one to the other without opening doors, without closing windows
behind you.

Holding mama in my arms, I cross the alley at a run. An alley of toys. An
alley that will be colored next.
She curls up across my chest, I can’t even hear her breathe. Her eyes beg
me not to let go of her, not to drop her on the pavement among the
trinkets that every- one steps on.
I should say she’s light.
But no, in fact she’s very heavy, so I have to hunch over. She breaks my
arms.
I should say she’s small, but she’s large, white, round. Her soft bottom
impas- sively spreads and sticks to my ribs, makes my skin hot. Mama
clings to me. My body wrinkles in an instant. All of a sudden, I get old
when I see her lifeless skin, lacking any scent.
She’s white, she’s big. She’s all over me.
She’s the moon set in my arms.
She’s cold, but I sweat.

I look at my mama. Who am I?

My mama doesn’t sweat.
And she pees without a sound. For decades, she hasn’t wanted to hear the
sound pee makes when it falls on the immaculate porcelain of the toilet.
First, she turns on the faucet in the sing, water flows strongly, nervously,
splashes everything around, and covers all the noises in the room. A mean
water, but clean, without a scent.
The scent is mine. I come from behind with my armpits stuck tight,
closed from inside, locked, so no one can recognize me. The soul hidden
in my armpits stinks unbearably. My mama doesn’t even see me. She
sends me straight to the bath- room.
Obediently, I turn on the faucet fully. A sink full of water, that’s the only
true gift I can give her. Lately, she can’t stand the sound of pee that others
make. In the end, I pull the metallic chain on the toilet. The rush of water
floods noisily into our ears, cleanses and mixes smells, colors, creating
rainbows on the porce- lain, and carries them far, to a place where neither
our noses nor our eyes nor our lips can reach, where our leavings move
freely, unknown to anyone, meeting other darkness, other pipes, other
containers, other voices, other rooms. Outside our skin, bones, thoughts.

Je pense à mon gros ventre, de femme enceinte. Sur lui, je reposais mes
mains, avec lui, je poussais les gens dans le tramway, je me faisais une
place, je perforais l’air, c’était comme si j’étais plus forte que lui ou était-
ce lui qui était résigné et flexible. Je pense au ventre de ma mère que je
n’ai jamais vue, pas même en photo. Son ventre, avec moi dedans, reste
un secret éternel. Et quand je me souviens d’eux, mon ventre et son
ventre deviennent deux chambres identiques, ombragées, avec les stores
baissés, où l’on peut dormir tard. Deux chambres dont on connaîtrait la
moindre tâche au plafond, la moindre cloque de chaux, le moindre dessin
que les minces rayons de lumière projettent le long des meubles, des murs
et sur ton corps. Et c’est comme dans un rêve. Tu te déplaces librement
dans une chambre, et simultanément tu vois aussi celle d’à côté, tu peux
passer de l’une à l’autre sans ouvrir de portes, ni fermer la fenêtre derrière
toi.

Ma mère dans les bras, je traverse l’allée en courant. Une allée de jeu.
Une allée continuant à être colorée.
Elle reste blottie sur ma poitrine, je n’entends même pas sa respiration.
Du regard, elle me supplie de ne pas l’abandonner, de ne pas la laisser
tomber sur le pavé avec les choses sans valeur sur lesquelles tout le
monde marche.
Il faudrait que je dise qu’elle est légère.
Mais non, en fait, elle est très lourde, elle me courbe. Elle me coupe les
mains.
Il faudrait que je dise qu’elle est petite. Mais elle est grande, blanche et
ronde. Ses fesses relâchées restent abondamment et imperturbablement
collées à mes côtes, elles me brûlent la peau.
Ma mère se colle à moi. Immédiatement, mon corps se ride. Je vieillis
brusquement en voyant sa peau fade, sans odeur.
Elle est blanche, elle est grande. Elle est sur moi.
C’est la lune qui est descendue dans mes bras.
Elle est froide, mais je transpire.

Je regarde ma mère. Qui suis-je ?

Ma mère ne transpire pas.
Elle fait pipi, sans bruit. Depuis dix ans, elle ne veut plus entendre le bruit
de son pipi tombant sur la faïence immaculée des toilettes. Elle tire
d’abord l’eau dans la cuvette, l’eau coule avec puissance, nerveuse,
éclaboussant tout autour d’elle, mais couvrant tous les autres bruits de la
pièce. Une mauvaise eau, mais propre, limpide, sans odeur.
L’odeur, c’est la mienne. J’arrive ensuite avec les aisselles collées,
fermées de l’intérieur, ferrées, pour ne pas être reconnue. L’âme caché
sous mes aisselles est insupportable, elle pue. Ma mère ne peut même pas
la regarder. Elle m’envoie directement à la salle-de-bain.

Je suis obéissante et j’ouvre le robinet, au maximum. Une cuvette entière,
pleine à ras bord, voilà le seul véritable cadeau que je peux lui faire.
Depuis quelque temps, elle ne supporte même plus le bruit des autres
quand ils font pipi.
A la fin, je tire la chaîne métallique des WC. De nouveau, l’eau bruyante
qui nettoie et mélange les odeurs, les couleurs, qui invente des arcs en
ciel sur la faïence et les emmène plus loin, là où aucun nez, aucun oeil et
aucune de nos bouches n’arrivent, là où nos restes se déplacent librement,
ignorés de tous, découvrant une autre obscurité, d’autres tuyaux, d’autres
récipients, d’autres voix, d’autres pièces; cette eau qui se déverse dans
nos oreilles à toutes les deux.  Sans peau ni os ni pensées.

Ich denke an meinen großen Schwangeren-Bauch. Ich ließ meine Hände auf ihm ruhen, mit ihm stieß ich die Menschen in die Straßenbahnen, ich verschaffte mir Platz, ich durchschlug die Luft, ich schien stärker zu sein als sie oder vielleicht war sie resigniert und nachgiebig. Ich denke an den Bauch meiner Mutter, den ich nie gesehen habe, nicht einmal auf einem Foto. Ihr Bauch mit mir in ihm bleibt ein ewiges Geheimnis. Und wenn ich mich erinnere, an meinen Bauch erinnere an ihren, dann werden sie zu zwei gleichen, schattigen Zimmern mit vorgezogenen Gardinen, in denen man sehr lange schlafen kann. Zwei Zimmer, in denen du jeden Fleck an der Decke kennst, jede Unebenheit in der gekalkten Wand, jede Zeichnung, die das Licht mit dünnen Stichen entlang der Möbel zieht,
entlang der Wände und auf deinem Körper. Und es ist wie im Traum. Du bewegst dich frei durch das eine Zimmer und siehst gleichzeitig das andere nebenan, du kannst von einem ins andere gehen, ohne Türen zu öffnen, ohne hinter dir Fenster zu schließen.

Mit meiner Mutter im Arm überquere ich eilig die Allee. Eine Allee im Spiel. Eine Allee, die noch ausgemalt wird.
Sie liegt eingerollt an meiner Brust, ich höre nicht einmal ihren Atem. Sie sieht mich flehend an, ich solle sie nicht loslassen, sie nicht gar auf das Pflaster zwischen Nichtigkeiten fallen lassen, die alle nur mit Füßen treten.
Ich müsste sagen, sie sei leicht.
Aber nein, in Wirklichkeit ist sehr schwer, sie krümmt mich. Sie reißt mir die Arme aus.
Ich müsste sagen, sie sei klein. Aber sie ist groß, weiß und rund. Ihr weiches Hinterteil liegt ausgequollen und ungerührt an meinen Rippen, er heizt meine Haut. Meine Mutter klebt an mir. Mein Körper wird augenblicklich runzelig. Plötzlich werde ich alt, sobald ich ihre matte, geruchlose Haut sehe.
Sie ist weiß, sie ist groß. Sie ist über mir.
Sie ist der Mond, der mir in die Arme gestiegen ist.
Sie ist kalt, aber ich schwitze.

Ich sehe meine Mutter an. Wer bin ich?

Meine Mutter schwitzt nicht.
Und sie macht ohne Geräusch Pipi. Seit Jahren will sie nicht mehr hören, wie ihr Pipi auf die makellose Keramik des Klosetts fällt. Zuerst dreht sie das Wasser am Waschbecken auf, das Wasser fließt kräftig, ungehalten, alles wird bespritzt, aber es übertönt jedes andere Geräusch im Raum. Ein schlimmes Wasser, aber sauber, hell, geruchlos.
Der Geruch gehört mir. Ich komme später nach, mit zusammengepressten, von innen verschlossenen, verriegelten Achseln, damit ich nicht erkannt werde. Die in meinen Achseln eingesperrte Seele ist unerträglich, sie stinkt. Meine Mutter kann sie nicht einmal sehen. Sie schickt mich gleich ins Bad.
Ich bin brav und drehe den Wasserhahn auf, so weit wie möglich. Ein ganzes Waschbecken randvoll mit Wasser: das einzig wahre Geschenk, das ich ihr machen kann. Seit einer Weile erträgt sie es auch nicht mehr zu hören, wie andere Pipi machen. Zum Schluss ziehe ich an der metallenen Kette des Klosetts. Wieder ergießt sich uns zweien das geräuschvolle Wasser ins Gehör, das säubert und die Gerüche und Farben vermengt, das Regenbögen auf der Keramik erfindet und sie mit sich fortführt, dorthin, wo weder unsere Nasen, noch unsere Augen und Lippen jemals hingelangen, wo unsere Reste sich frei bewegen, ungesehen, und wo sie eine andere Dunkelheit kennenlernen, andere Röhren, andere Gefäße, andere Stimmen, andere Räume. Ohne Haut oder Knochen oder Gedanken.