Charl-Pierre Naudé

The man who had seen Livingstone was now virtually blind.
When was it the Englishman trudged into Africa –
the 1850s, 1860s? He and his troupe, their mosquito nets
and their trunks, the great explorer dead
soon after …
(Lifetimes ago. “Difficult for his age
to be gauged” – a report in a daily, in the early sixties.)
So the old man, who as a young boy had seen Livingstone,
was revered among his people, and others too.
A national treasure, a roving museum piece.
They would push him between towns in a modified wheelbarrow,
ululating in front and behind in an endless serpentine row
along a narrow mud track cleaving through dense bush
from clearing to clearing, not without casualty.
For miles and miles and days on end, the old man bobbing
patiently in his iron cup, eyes rolled upward, legs folded in.
Or he would enter a town in a sidecar attached to a tandem
pedalled by two, thronged by his entourage blowing whistles
and pumping hooters while ecstatic villagers swept
the dust road for the approach, with palm leaves and straw brooms.
Like Livingstone himself being welcomed by the crowds
of London, slowly making his way towards Buckingham Palace.
And the curious there, from far and wide, to pay their respects.
To gawk in admiration at the only man alive (oblivious with age)
who’d seen The Discoverer with his own eyes one morning
in 1870 from behind a shrub, within earshot of the Great Water –
swapping copper and incense for directions.
What a strange sight, a translucent traveller:
made entirely of soul, a man without a body!
And they’d kiss his feet, and feel his spoon eyelids
after coughing up a fee at the doors of the community hall.
An historian came from Europe to make notes:
somewhere in the old fossil was buried
a first-hand memory, a living picture, of Livingstone.
The expert tilted the old head like a magic lantern
and peered into its eyes for the elusive image.
In the play of leaves coming through the window, yes there:
the adventurer, gesturing wildly, waving on the bearers.
A flash of shadow of the overhead fan, clear as day:
a bird sweeping past, the moment he asked about the Falls.
The old man was waning fast, a hundred and twenty years old.
All that was left of him was that image of the pioneer.
Isn’t it a pioneer,
                                        who becomes a hundred and twenty years old?
They took him out on a stretcher, one man at the back and one
in front, and gently put him down next to his wooden trunk.
Nothing final, just a breather for the porters …
And thus, he became Livingstone even Marco Polo,
an aristocrat in his sedan chair transported
into Infinity, an explorer
                                        of purest water.

Der Mann, der Livingstone gesehen hatte, war nun praktisch blind.
Wann trotteten gleich die Engländer durch Afrika -
in den 50ern des 19. Jahrhunderts, den 60ern? Er und seine Truppe,
Moskitonetze und Schrankkoffer, und der große Forscher gestorben
                                                                                          bald darauf …
(Menschenalter ist das her. „Schwierig, sein Alter
zu schätzen“ - aus einer Zeitung in den frühen Siebzigern.)
So wurde der alte Mann, der als Junge Livingstone gesehen hatte,
von seinen Leuten verehrt, und auch von anderen.
Ein nationaler Schatz, ein wandelndes Museumsstück.
In einem umgebauten Schubkarren zwischen den Dörfern hin und her
                                                                                          geschoben,
mit Geheul am Vorder- und am Hinterende einer endlos dahinschlängelnden
                                                                                          Reihe,
über einen engen schlammigen Pfad durch dichten Busch
von Abholzung zu Abholzung, nicht ohne Unglücksfälle.
Meile um Meile und tagelang dümpelte der alte Mann geduldig
in seinem eisernen Napf, die Augen gen Himmel gerollt, im Schneidersitz.
Oder er zog im Beiwagen eines Tandems in eine Stadt ein,
von zwei strampelnden Fahrern kutschiert, von seinem Gefolge umdrängt
unter Getriller und Gehupe, während ekstatische Dörfler mit Palmwedeln
und Strohbesen die staubige Straße für den Nahenden frei fegten.
Wie Livingstone höchstselbst, willkommen geheißen von der Menge
in London, auf seinem langsamen Weg zum Buckingham Palast.
Und die Neugierigen kamen von nah und fern, ihm Respekt zu zollen.
Anzustaunen den letzten lebenden Menschen (vergesslich vor Alter),
der die „Discoverer“ mit eigenen Augen gesehen hatte, eines Morgens
im Jahr 1870, hinter einem Busch hervor, in Hörweite des Großen Wassers -
als Kupfer und Weihrauch gegen Anweisungen getauscht wurden.
Was für ein seltsamer Anblick, ein lichtdurchlässiger Reisender:
ganz aus Seele gemacht, ein Mann ohne Körper!
Und sie küssten seine Füße und fühlten die Liebkosung der blinzelnden
                                                                                           Lider,
nachdem sie an den Türen des Gemeindehauses die Gebühr ausgespuckt
                                                                                          hatten.
Ein Historiker reiste aus Europa an, um mitzuschreiben:
Irgendwo in dem alten Fossil war eine Erinnerung
aus erster Hand begraben, ein lebensechtes Bild von Livingstone.
Der Experte kippte den alten Kopf hin und her wie eine Laterna magica
und spähte der durch die Augen nach dem ungreifbaren Bild.
Im Spiel der Blätter, die durchs Fenster wehten, ja dort: Der Abenteurer,
wild winkt er von seinem schwankenden Platz auf den Dienern.
Ein Schattenblitz des Deckenventilators, klar wie der helle Tag:
ein vorbeistreichender Vogel, der Moment, in dem er nach den Wasserfällen
                                                                                          fragte.
Der alte Mann schwand schnell dahin, mit hundertzwanzig Jahren.
Ist das denn kein Pionier,
                                          der hundertzwanzig Jahre alt wird?
Sie trugen ihn auf einer Bahre hinaus, ein Mann hinten, einer vorn,
und setzten ihn sanft neben seinem hölzernen Koffer ab.
Nichts Endgültiges, nur eine Verschnaufpause für die Träger´...
Und so wurde er Livingstone, wenn nicht Marco Polo,
ein Aristokrat, in seiner Sänfte
in die Unendlichkeit befördert, ein Entdecker
                                                                         reinsten Wassers.