Svetlana Cârstean

Guardo gli uomini e mi chiedo chi sono io.
Da molto, sono andati i tempi quando mio nonno si metteva gli stivali e
sulla stradella saltava le grandi pozze con me in spalle, andando verso
l’asilo.
Soprattutto sono passati i tempi quando ogni sera sognavo brutte cose, e
mio padre veniva da me a letto e mi posava la mano all’altezza dello
stomaco per calmarmi e rimaneva finché non mi
addormentavo. O addirittura mi svegliavo con lui accanto la mattina.
Sono passati anche i tempi in cui mio padre mi lavava dalla testa ai piedi,
è passato anche il tempo della mia prima visita dal ginecologo, che
sempre con lui ho fatto.
Sono passati gli anni in cui assieme a lui imparavo il tasso, l’abete rosso,
il pino e l’abete.
Che siano passati definitivamente?

Em miro els homes i em pregunto qui sóc jo.
Ja fa molt de quan s’ha escolat el temps en què el meu avi es calçava
les botes i saltava amb mi a collibè per sobre dels grans tolls, camí cap
a la guarderia.
Especialment, s'ha escolat el temps en què cada nit somniava coses
lletges, i el meu pare venia al meu llit i em posava la mà al mig de la
panxa per tranquil·litzar-me i es quedava així fins que m'adormia. O
fins i tot em despertava amb ell al costat al matí.
També s'han escolat els anys en què el meu pare em rentava de cap a
peus, i també s'han escolat els anys de les meves primeres visites al
ginecòleg, que feia sempre amb ell.
S'han escolat aquells temps en què ell m'ensenyava el teix, el pivet, el
pi i l'avet.
S'hauran escolat definitivament?

I look at men and wonder who I am.
Gone are the times long ago when my grandpa would put on his tall boots
and leap across the big puddles on the street with me on his back, on the
way to kindergarten.
Gone, too, the times when I had nightmares every night, and my papa
would come to my bed and rest his hand on my stomach to soothe me. It
would stay there until I fell asleep. I’d even wake up in the morning
and he’d be next to me.
Gone are the times when my papa washed me head to toe, gone the time
of my first visit to a gynecological clinic, where I went with him as well.

Gone are the years I learned from him about the yew, the spruce, the pine
and the fir trees.
Are they forever gone?

Ich sehe die Männer an und frage mich, wer bin ich.
Die Zeiten sind schon lange vorbei, in denen mein Großvater seine Stiefel nahm und auf dem Weg zum Kindergarten mit mir Huckepack über die großen Pfützen sprang.
Vor allem sind jene Zeiten schon lang vorbei, in denen ich jeden Abend schlecht träumte und mein Vater kam zu mir ins Bett und legte seine Hand auf meinen Magen, damit ich ruhig wurde und so blieb er, bis ich einschlief. Oder ich erwachte sogar morgens neben ihm.
Auch die Zeiten sind vergangen, in denen mein Vater mich von Kopf bis Fuß
wusch, die Zeit meines ersten Besuchs beim Gynäkologen ist vorüber, auch den machte ich mit ihm.
Auch die Jahre, in denen ich mit ihm die Eibe, die Rotfichte, die Pinie und die Tanne lernte.
Sind sie denn für immer vergangen?