Svetlana Cârstean

I was a lonely little boy whose hair they braided into pigtails one day and placed blue bows and an elastic headband.

His ears were red and painful from the too-tight elastic squeezing his head and from the punishments given him by his father. He’d rub the boy’s ears between his thumb and forefinger the way you’d rub a dry leaf of mint or basil or a rose petal to crush it into a powder so you could keep it in a small, brown paper bag. The boy’s ears burned and glowed red like two rose petals, and the boy could hear very acutely, better and better, the faraway sounds. His hearing has become a tunnel in which sounds and pain become one and roll down like heavy lead balls.

I was a little boy who one day began to grow breasts.
And today the little boy has to write a composition. His hands, smelling of play- doh, have large ink stains along the delicate bones covered in a transparent skin; his soul shrinks more and more, until it’s the size of a poppy seed, that then rolls slowly to the teacher’s feet unconsciously beating a rhythm in the unknown darkness under the desk. There it begs for mercy. Calls for help.

I cannot write this composition. Nonetheless I can give you news: since this morning, my breasts have been growing.

He estat un noiet sol a qui un dia li van fer trenes i li van posar llacets blaus i una goma elàstica al cap.

Tenia les orelles vermelles i adolorides per la goma que li apretava fortament el cap i pels càstigs que li posava el seu pare. Ell li fregava les orelles entre el dit gros i l'índex com si fregués una fulla seca de menta o d'alfàbrega o un pètal de rosa per fer-ne pols i conservar-la dins una bosseta de paper marró. Les orelles, cremen, enrogides com dos pètals de rosa i el meu noiet hi sent bé, cada cop millor, massa bé, fins la llunyania. La seva oïda es transforma en un túnel on els sons i el dolor són u i rodolen com unes pilotes pesades de plomb.

He estat un noiet a qui un dia li van començar a crèixer els pits.
I avui el noiet ha d'escriure una redacció. Les seves mans fan olor de plastilina, tenen grans taques de tinta resseguint els prims ossos embolicats en una pell finíssima, la seva ànima s'encongeix cada cop més, fins a ser una llavor de rosella, després, amb dificultat rodola fins als peus del mestre que porta un ritme infinit, en la foscor desconeguda de sota de la cadira. Allí pidola pietat. Clama ajuda.

Aquesta redacció no la puc escriure. Tot i així puc donar-te una notícia: des d'avui al matí em creixen els pits.

Sono stata un ragazzino solitario al quale un giorno hanno fatto le treccine e messo fiocchi azzurri e la fascia elastica fra i capelli.

Aveva le orecchie rosse e doloranti per l’elastico che gli stringeva con forza la testa e per le punizioni di suo padre. Lui gli sfregava le orecchie fra il pollice e l’indice come quando si sfrega una foglia secca di menta o di basilico o un petalo di rosa per ridurlo in polvere e conservarlo in un sacchetto di carta marrone. Le orecchie bruciano, diventano rosse come due petali di rosa e il mio ragazzino ci sente bene, di bene in meglio, troppo bene, fino in lontananza. Il suo udito si trasforma in un tunnel nel quale i suoni e il dolore sono tutt’uno e rotolano come pesanti palle di piombo.

Sono stato un ragazzino al quale un giorno hanno iniziato a crescere i seni.
E oggi il ragazzino deve scrivere un tema. Le sue mani sanno di plastilina, hanno grandi macchie di inchiostro lungo, le ossa sottili avvolte nella pelle trasparente, la sua anima si rattrappisce sempre più, fino a diventare un seme di papavero, poi a fatica rotola fino ai piedi del maestro che batte assente un ritmo, nello scuro ignoto sotto la cattedra. Là elemosina pietà. Grida aiuto.

Questo tema non posso scriverlo. Posso darti però una notizia: da questa mattina mi crescono i seni.

J’ai été un petit garçon solitaire qui un jour s’est fait des nattes et s’est mis des petits rubans bleus et un bandeau élastique dans les cheveux.

Ses oreilles étaient rouges et douloureuses à cause de l’élastique qui lui serrait la tête et des punitions que lui donnaient son père. Il lui frottait les oreilles entre le majeur et l’index comme il aurait frotté une feuille de menthe séchée ou de basilic ou une pétale de rose pour en faire de la poudre et la conserver en lieu sûr dans un petit sachet de papier marron. Les oreilles brûlent, elle rougissent comme deux pétales de rose et mon petit garçon entend bien, de mieux en mieux, trop bien, trop loin. Son ouie se transforme en un tunnel dans lequel les sons et la douleur ne font qu’un et roulent comme de lourdes balles de plomb.

J’ai été un petit garçon dont les seins, un jour, ont commencé à pousser.
Et aujourd’hui le petit garçon doit écrire une composition. Ses mains sentent l’odeur de plastiline, elles sont couvertes de grandes tâches d’encre entourant des os fins enveloppés d’une peau diaphane, son âme se serre toujours plus, une graine de pavot arrive, puis roule péniblement, jusqu’aux pieds de l’instituteur qui bat un rythme, inlassablement, sous l’obscurité inconnue de la chaire. Ici, il demande pitié. Il appelle à l’aide.

Cette composition, je ne peux l’écrire. Je peux cependant t’annoncer une nouvelle : depuis ce matin mes seins ont poussé.

Ich war ein einsamer kleiner Junge, dem man eines Tages Zöpfchen flocht und blaue Schleifchen und ein Haarreifchen auf den Kopf steckte.

Seine Ohren waren rot und taten weh vom Haargummi, das ihn kräftig am Kopf zwickte und von den Strafen, die ihm sein Vater gab. Er rieb ihm die Ohren zwischen Daumen und Zeigefinger wie man ein getrocknetes Blatt Minze oder Basilikum zerreibt, oder ein Rosenblütenblatt, das man zu Puder werden lassen und in einem braunen Papiertütchen aufheben will. Die Ohren brennen, sie werden rot wie zwei Rosenblätter und mein Junge hört gut, immer besser, zu gut, auf große Entfernung. Sein Gehör verwandelt sich in einen Tunnel, in dem die Geräusche und der Schmerz eins sind und umher rollen wie schwere Bälle aus Blei.

Ich war ein Junge, dem eines Tages Brüste zu wachsen begannen.
Und heute muss der Junge einen Aufsatz schreiben. Seine Hände riechen nach Knetstoff, sie haben große Tintenflecke entlang der dünnen, in transparente Haut geschlagenen Knochen, seine Seele zieht sich mehr und mehr zusammen, sie wird so klein wie ein Mohnsamen, kaum rollt sie bis vor die Füße des Lehrers, die zerstreut einen Rhythmus schlagen, bis in die unbekannte Dunkelheit unter dem Katheder. Dort fleht sie um Gnade. Schreit um Hilfe.

Diesen Aufsatz kann ich nicht schreiben. Ich kann dir aber eine Neuigkeit sagen: Seit heute Morgen wachsen mir Brüste.