Vrouwkje Tuinman

Ein Mann wird weggefahren und von innen angesehen.
Das kommt zurück: eine Box mit einer Brille drin, einer Socke,
die andere ist verschwunden. „Wir wissen auch nicht, wo sie hin ist.“

Ein Mann liegt in einem Bett, das ihn von unten kühlt
und von oben alles zeigt: Schläuche, Kabel, einen zweigeteilten
Körper, Kontrolllampen überall. Seine Augen blicken ins Nichts.

Ein Mann schüttelt Laken hin und her, zuckt mit Schultern
und Beinen. Ich sehe es nur kurz, dann wird er ver-
legt und ich sehe es die ganze Nacht, während er weg ist.

Da zwinkert ein Mann, dass er uns versteht, macht große Augen
bei allem, was ihn erstaunt, also bei allem, zum Beispiel, dass er
nichts sagen kann. Er zieht die Kabel raus, die ihn beklemmen.

Mein Mann klagt über die Jukebox, die ihn am Leben hält. Die fiept
und faucht, wenn er sagt, dass er nach Hause geht. Zum Bahnhof.
Egal zu welchem. Es reicht schon, dass er aufsteht.

Da meldet sich eine Frau, dass ich sofort kommen muss, der Mann
wird fixiert. Ich zähle vier Pfleger, die seinen ganzen Körper und sein halbes
Herz aufs Bett pressen. Zwei Schlaufen und zwei blaue Fausthandschuhe.

„Hallo, Schatz!“ Mein Mann hat keine Ahnung, dass ich schon vorher da war. Dass er
schon länger da ist, wovon ich denn rede? Er hat Lust auf Dinge, die er sonst
nicht mag, bemalt sich das Gesicht mit buntem Pudding, nuckelt Cup-a-soup und stößt an

mit rosa Brause, will noch ein Glas, stimmt es, dass er mich vorher schon
gesehen hat? Dass er schon länger da ist? Ein Mann wie er gehört nach Hause.
Nicht mehr lange, flüstert er, und der im Bett nebenan ist tot.

Kein guter Ort für einen ausgedehnten Aufenthalt. Da ist ein Mann genervt
vom Besuch, lacht über den Besuch, hat den Besuch eine Stunde später wieder vergessen.
Zum Glück machen sie es ihm hier recht, die ganzen Frauen. „Lassen wir uns trauen?“
 
Da liegt ein Mann, zappt sich von RTL4 zu RTL4 und dann zu RTL4,
weil der Rest seiner Meinung nach nicht funktioniert. Auf dem Bildschirm quetscht
sich einer die Eier am Reck. Er lacht, fasst sich an den Sack, den Schlauch, der

sein Geschlecht drangsaliert, zieht, das Ding steckt tiefer, als er gedacht hat.
Ein Mann pinkelt ins Waschbecken, der Alarm geht an, der Mann ist dran.
„Hallo, Schatz!”, ruft er mir zu, ich bin auch da, diesmal sind wir beide da.

Da liegt ein Mann und wartet, was jetzt kommt. Er stöbert in der vergangenen Woche.
Hier ist er gerissen, dort hat es ihn geschüttelt, er lernte Sitzen, Trinken, Schreiben,
Sich-Merken, dass er alles vergisst. Die eine Socke ist immer noch weg. 

A man is wheeled off and is looked at from inside.
What comes back is a box with a pair of glasses, a single sock,
the other has vanished. ‘We don’t know where it ended up.’

A man lies in a bed that keeps him cool from underneath
and on top displays everything: tubes, leads, a body in
two parts, lights attached everywhere. His eyes gaze nowhere.

A man shakes sheets back and forth, tugs with his shoulders
and legs. I only see it a moment, then he’s put
to sleep, and I see it all night long while he’s still out.

There is a man who blinks to say he understands us, who puts on
wide eyes for everything that surprises him, and that is everything.
For instance, that he can’t speak. He pulls out the tubes that get in his way.

My husband complains about the jukebox that keeps him alive. That squeaks
and puffs when he states that he’s going home. To the railway station.
Doesn’t matter which. All he needs to do is stand up.

There’s a woman who phones that I must come now because the man
is being held down. I count four nurses who squeeze his entire body and half
heart into the bed. Two belts and two blue mitts.

‘Hi sweetie!’ My husband has no idea I was here before. That he’s
been here longer, what I’m talking about. He’s hungry for things he doesn’t
really like. He daubs his face with custard, sips on cup-a-soup and toasts me

in pink lemonade, wants a second glass, is it true he saw me
before? That he’s been here longer. He’s a man who’s better off at home.
He whispers, that he’s lying next to someone who’s dying.

This is not a place to stay in long. There’s a man who is bothered by
visitors, who laughs at visitors, who forgets he’s had visitors an hour ago.
Luckily, it’s very jolly here with all these women. ‘Will you marry me?’

There’s a man lying here who zaps from Sky TV to Sky TV and then to Sky,
because, he says, the other channels don’t work. On the screen
someone lands with his balls caught on a high bar. He laughs and grabs his scrotum,

the tube that traps his genitals, he tugs, the thing goes deeper than he thought.
A man pisses in the basin; an alarm goes off; the man is punished.
‘Hi sweetie!’ he shouts at me, I’m here too, this time we’re here together.

There’s a man lying there waiting for what’s coming. He potters the whole week.
Here he tore, there he shook, he learned to sit, drink, write,
to remember that he’s always forgetting. He’s still missing that one sock.