Golan Haji

Under the terebinth tree with its orange fruit,
our silent virgin,
grows a single barley stalk whose grain cured their warts.
My sleeping ram shakes his spiral horns,
ringing the bell in his henna-tinted fleece
and the cricket on the wooden ladder quiets down.

In my father’s thin brown arms
under the abundant summer stars
in kohl-blue air, my mother touches
the round, raisin-colored mole
under her right ear.
She fingers a forgotten pin on the muslin veil
that holds her hair back, silver
and blue, like the faded tattoo
between her fine brows.
Then she lowers her sleepy eyelids
beneath the spilling of a shooting star
and dreams once more of my birth.

Sous la térébinthe aux fleurs oranges
notre vierge silencieuse
où pousse une graine d'orge qui a guéri leurs verrues
mon bélier endormi secoue ses deux cornes spirales 
ma clochette sonne dans son toison coloré de henné  
et le grillon se tait sur l'échelle de bois 

Dans les bras basanés et maigris de mon père 
sous les étoiles abondantes de l'été 
ma mère palpe dans un air bleu comme le khôl 
le grain de beauté  ronde couleur de raisin sec 
sous son oreille droite 
Elle tâtonne une épingle oubliée sur le voile de mousseline 
qui tient ses cheveux, argentée 
et bleue comme un trait du tatouage fané 
entre ses sourcils délicats 
puis elle ferme ses paupières somnolentes 
sur une étoile filante qui se déverse 
et elle rêve une fois de plus de ma  naissance.