Why I Am Not A Nature Poet

has to do with Max and Nemo
scarcely out of their plastic bag three weeks ago
and into our new fishbowl
when Nemo started swelling up,
spiking pineapple fins and lying sideways
like a drunk in a gutter
lipping some foul-mouthed shanty to the moon.
‘Dropsy,’ Ed in the Pet Centre said, who,
three weeks ago, swore they could live fifteen years.
‘Put him in the freezer. Kill him quick.
Don’t leave him in the bowl to rot
or the other one will eat him and die too.’
I buy drops instead that cost
what three new goldfish would.
Eve makes a Get Well Nemo card
and talks to him when she passes,
calling him ‘little guy’ and ‘goldilocks’,
playing ‘Für Nemo’ on her keyboard.
I don’t know. Max, I think, fine-tunes
his hunger and has a bloodless, sly look
to him now. He knows I’m on to him.
I tap the glass, shoo him away
whenever I see him closing in
on Nemo’s wide-eyed slump
but I can’t stand sentinel all night.
I’m in the kitchen when I hear the shout,
‘Come up, see what’s going on.’
I take the stairs two at a time,
ordering the right words in my head:
Choice … Fault … Nature … Destiny.
Eve’s face is level with the fish
and behind the bowl so it’s magnified,
amazed like an open moon.
‘Max is nudging Nemo’, she says.
‘He’s helping him turn round.’

© Gallery Press
Aus: Juniper Street
Oldcastle: Gallery Books, 2006
Audioproduktion: Literaturwerkstatt Berlin, 2012

Warum ich keine Naturdichterin bin

hat mit Max und Nemo zu tun.
Vor drei Wochen kaum aus ihrer Plastiktüte raus
und in unser neues Fischglas rein,
schwoll Nemo an,
lag mit Flossen, stachelig wie Ananas, auf der Seite
einem Betrunkenen in der Gosse gleich,
auf den Lippen ein unflätiges Shanty an den Mond.
»Wassersucht«, sagte Ed vom Pet Centre, der
noch vor drei Wochen schwor, sie könnten fünfzehn Jahre leben.
»In den Kühlschrank mit ihm. Töten Sie ihn schnell.
Lassen Sie ihn nicht im Glas verwesen,
oder der andere wird ihn auffressen und auch sterben.«
Stattdessen kaufe ich Tropfen, die soviel kosten
wie drei neue Goldfische.
Eve bastelt eine Werd gesund, Nemo-Karte
und spricht im Vorbeigehen mit ihm,
nennt ihn »Kleiner« und »Goldlöckchen«,
spielt »Für Nemo« auf ihrem Keyboard.
Ich weiß nicht. Max, denke ich, stellt
seinen Hunger genau ein und hat nun
diesen blutleeren, verschlagenen Blick.
Er weiß, dass ich ihn auf dem Kieker habe.
Ich klopfe ans Glas, verscheuche ihn,
wenn ich sehe, wie er zutreibt auf
Nemos weitäugigen Schwellleib,
doch ich kann nicht die ganze Nacht Wache schieben.
Ich bin in der Küche, als ich den Ruf höre:
»Komm rauf und schau, was passiert.«
Ich nehme zwei Stufen auf einmal,
sortiere im Kopf die richtigen Wörter:
Absicht... Fehler ... Natur ... Schicksal.
Eves Gesicht ist auf einer Höhe mit dem Fisch
und hinter dem Glas, also vergrößert,
ein erstauntes Mondgesicht.
»Max stupst Nemo«, sagt sie.
»Er bringt ihn wieder auf Spur.«

übersetzt von Jürgen Schneider