I Studied the Silence of the Stars...

I studied the silence of the stars,
the black, icy skies, the skeletons of trees.
For centuries my mind was at work,
sharp yet bitter, and now old and strange.


When I speak, I still lisp like a boy,
and on certain untroubled, lucky nights,
when I dream of the unicorn, its musky smell
and wild hooves —


I imagine that tomorrow will take my hand,
and teach me to write one more book
which will astonish the world.


Following the English original Nora Nadjarian reads the Armenian translation

Աստղերուն Լռութիւնը Սերտեցի

Աստղերուն լռութիւնը սերտեցի,
Խաւարը, սառով պատուած երկինքը, ծառերուն ուրուագիծը …
Տարիներէ ի վեր նուիրուած էի աշխատանքի,
Միտքս սուր էր, բայց հիմա զարմանալիօրէն կը բթանայ:

Երբ կը խօսիմ, դեռ տղեկի պէս կը  թոթովեմ,
Եւ որոշ, խաղաղ, բախտաւոր  գիշերները
Կ' երազեմ միեղջիւրեայ կենդանին,
Իր անուշաբոյր հոտը եւ վայրի սմբակները:

Կ' երեւակայեմ, որ ան, վաղը, ձեռքս բռնելով
Պիտի առաջնորդէ զիս գիրք մը եւս գրելու,
Որ պիտի հիացնէ աշխարհը:


Translation into Armenian by Maggie Eskidjian

© Nora Nadjarian
Audioproduktion: Literaturwerkstatt Berlin 2010

My Neighbor

She grew up with me, my next door neighbor
born in the season of flowers but
stricken with polio.
I walk and jump and run.
She shifts her walker along to reach the door,
while I cross the barrier with a simple lift of one leg.

The shadowy wings in her eyes scan the floor,
a sun in her room sings
but indifferently.  She sits low,
a fairy with withered legs
that keep shrinking as she grows

and grows into a woman, to find the pain
the moment I raise my legs
and walk away.

She'll get used to
being stuck to the ground forever,
restrained step by step
until the shadowy wings in her eyes take her
to where I run and disappear.

© Translated by Mindy Zhang and Neil Aitken