Todo el cielo está en cuclillas. Una sed intransitiva.

Hablar en una lengua ajena

se parece a vestir ropa prestada.

Helga confunde los significados de país y paisaje.

(¿Qué clase de persona serías en otro idioma?)

Tú, me haces notar que, a veces,

este instrumento mío de cuerda

vocal

desafina.

En el patio de luces del lenguaje,

se me engancha la prosodia

en el vestido.

Te contaré algo sobre mis problemas con la lengua:

hay cosas que no puedo pronunciar.

Como cuando te veo sentado y sólo veo

una silla –

ceci n’est pas une chaise.

Una cámara oscura proyecta en el hemisferio.

Pronunciar: si el poema es

un exorcismo, un cambio de agregación; algún humor

solidifica para abandonarnos.

Así es la fonación, la entalpía.

Pero tienes toda la razón:

mi vocalismo deja

mucho que desear.

(Si dejo de mirar tus dientes

no voy a entender nada de lo que hables).

El cielo se hace pequeño. Helga sonríe en cursiva.

Y yo aprendo a diferenciar entre una barba y un pájaro

más allá de que levante el vuelo

si trato de cogerla

entre las manos.