Ron Winkler
deutsch
Conversations About Home (at the Deportation Centre)
Well, I think home spat me out, the blackouts and curfews like tongue against loose tooth. God, do you know how difficult it is, to talk about the day your own city dragged you by the hair, past the old prison, past the school gates, past the burning torsos erected on poles like flags? When I meet others like me I recognise the longing, the missing, the memory of ash on their faces. No one leaves home unless home is the mouth of a shark. I've been carrying the old anthem in my mouth for so long that there’s no space for another song, another tongue or another language. I know a shame that shrouds, totally engulfs. Allah Ceebta, I tore up and ate my own passport in an airport hotel. I’m bloated with language I can't afford to forget.
*
They ask me how did you get here? Can’t you see it on my body? The Libyan desert red with immigrant bodies shot in the face for trying to enter, the Gulf of Aden bloated with immigrant bodies. I wouldn’t have put my children on the boat unless I thought the sea was safer than the land. I hope the journey meant more than miles because all of my children are in the water. I want to make love but my hair smells of war and running and running. Look at all these borders, foaming at the mouth with brown bodies broken and desperate. I’m the colour of hot sun on my face, my mother’s remains were never buried. I spent days and nights in the stomach of the truck, I did not come out the same. Sometimes it feels like someone else is wearing my body.
*
I know a few things to be true. I do not know where I am going, where I have come from is disappearing, I am unwelcome and my beauty is not beauty here. My body is burning with the shame of not belonging, my body is longing. I am the sin of memory and the absence of memory. I watch the news and my mouth becomes a sink full of blood. The lines, the forms, the people at the desks, the calling cards, the immigration officers, the looks on the street, the cold settling deep into my bones, the English classes at night, the distance I am from home. But Alhamdulilah all of this is better than the scent of a woman completely on fire, or a truckload of men who look like my father, pulling out my teeth and nails, or fourteen men between my legs, or a gun, or a promise, or a lie, or his name, or his manhood in my mouth.
*
I hear them say, go home, I hear them say, fucking immigrants, fucking refugees. Are they really this arrogant? Do they not know that stability is like a lover with a sweet mouth upon your body one second and the next you are a tremor lying on the floor covered in rubble and old currency waiting for its return. All I can say is, I was once like you, the apathy, the pity, the ungrateful placement and now my home is the mouth of a shark, now my home is the barrel of a gun. I'll see you on the other side.
Aus: Teaching my Mother How to Give Birth
flipped eye, 2011
Audioproduktion: Literaturwerkstatt Berlin, 2015
Gespräche über die Heimat (im Auffanglager)
Ich muss das schon so sagen, die Heimat hat mich ausgespuckt, die Stromausfälle, Ausgangssperren wie eine Zunge, die an lose Zähne stößt. Gott, weißt du, wie schwer es ist über den Tag zu reden, da dich deine eigene Stadt an den Haaren zerrte, vorbei am alten Knast, vorbei am alten Schulgelände, vorbei an Rümpfen, die wie Flaggen auf Pfählen brannten? Traf ich andere wie mich, erkannte ich die Sehnsucht, die Verluste, den Alp von Asche im Gesicht. Man verlässt die Heimat nicht, außer die Heimat ist ein Haigebiss. Mein Mund beheimatet die alte Hymne schon so lang, dass kein anderer Song dort landen kann, keine andere Zunge oder andere Sprache. Ich kenne eine Schande, die einen ganz umfängt, versenkt. Allah Ceebta, ich zerriss und aß den eigenen Reisepass in einem Flughafenhotel. Ich bin aufgebläht von einer Sprache, die ich nicht vergessen kann.
*
Man fragt mich wie bist du hierher gelangt? Könnt ihr es nicht an meinem Körper sehen? Die Libysche Wüste rot von ins Gesicht geschossenen Körpern der Migranten, die versuchten einzureisen, der Golf von Aden aufgebläht von Körpern von Migranten. Ich hätte meine Kinder nicht auf das Boot gelassen, wenn ich nicht gedacht hätte, das Meer sei sicherer als das Land. Ich hoffe, die Reise war mehr als nur Entfernung, denn alle meine Kinder sind im Wasser. Ich hab Lust auf Sex, aber mein Haar riecht nach Krieg und Flucht und Fliehen. Schau all diese Grenzen mit einem Schaum vor ihren Mündern aus geschundenen und gesunkenen braunen Körpern. Ich bin die Farbe heißer Sonne direkt in mein Gesicht, die Überreste meiner Mutter wurden nie beerdigt. Ich brachte Tage zu und Nächte im Magen eines Trucks, ich kam nicht als dieselbe wieder raus. Manchmal fühlt es sich an, als trüge jemand anders meinen Körper.
*
Ich weiß ein paar wahre Sachen. Ich weiß nicht, wohin ich gehe, woher ich komme ist Verschwinden, ich bin unwillkommen und meine Schönheit ist hier keine Schönheit. Mein Körper brennt unter der Scham, dass man mich ablehnt, dass er sehnt. Ich bin die Sünde des Erinnerns und der Mangel an Erinnerung. Ich seh die Nachrichten und mein Mund wird eine Spüle voller Blut. Das Anstehen, die Formulare, die Leute an Schreibtischen, die Telefonkarten, die Einreisebeamten, die Blicke auf der Straße, die Kälte, die tief in meinen Knochen nistet, der Abendunterricht in Englisch, die Entfernung, die mich von der Heimat trennt. Doch Alhamdulillah, all das ist besser als der Geruch einer in Flammen stehenden Frau, oder eine Truckladung von Männern, die aussehen wie mein Vater und mir die Zähne und die Nägel ziehen, oder vierzehn Männer zwischen meinen Beinen oder ein Gewehr oder Versprechen oder eine Lüge oder sein Name oder seine Männlichkeit in meinem Mund.
*
Ich hör sie sagen geh nach Hause, ich hör sie sagen scheiß Migranten, Flüchtlingspack. Sind sie echt so arrogant? Wissen sie nicht, dass Stabilität ein süßer Mund ist über deinem Körper, von einer Sekunde zur anderen aber bist du ein Zucken auf dem von Dreck und alten Münzen übersäten Boden, darauf wartend, dass er zurückkommt. Alles was ich sagen kann, ist, dass ich mal wie du war, die Apathie, das Bedauern, die Undankbarkeit, und jetzt ist meine Heimat ein Haigebiss, jetzt ist meine Heimat ein Gewehrlauf. Wir sehen uns dann auf der anderen Seite