Ще до світанку роботу свою починають
міські коректори і стилісти:
траву підстригають на вологих газонах
і фарбують фасади будівель,
знаходять й лікують
розірвані нерви мереж,
рядок за рядком
сквером бігцем нашвидку,
і оком дослідно пронизують сплетення вулиць —
ось цьому собаці не місце, прибрати негайно,
отут, між деревами, можна додати кіоск.
А там, де тупик, доречно поставити урну. І
варто. Час перейти на нове авеню…
Супермаркет бажано звірити зі прототипом —
Цитатою американського побуту,
Що нескінченно повторює місто.
Проблем — непочатий край,
Але й коректори на висоті.
Щоранку, з довічною старанністю
Вони встромляють носи в порохи фоліантів і
Порпаються в тому, що не має закінчення:
Вулицями розсипають намиста бруківки,
Відповідно до свят замінюють гасла,
Клеять дорожні знаки.
Наприкінці дня, відкориґоване
і стилістично підправлене місто
здають до друку за підписом синім чорнилом:
Редактор Ніч.