Meine Großmutter liebte mich mit breitem Akzent
und erzählte mir jemenitische Weisen
die ich nicht verstand
als Kind
ich kann mich erinnern
dass ich Angst hatte mit ihr allein zu sein
aus Sorge, ich könnte der Zunge in ihrem Mund nicht folgen
die mir lächelnd weiter vorsang
und die ich nicht verstand
kein einziges ihrer Worte
Klänge wie von weit weit weg
selbst wenn sie von Nahem mit mir sprach.
Und einmal
ich kann mich erinnern
kaufte sie mir einen Ananasjoghurt
und nachdem ich mit dem Daumen ein Loch
in den dünnen Aluminiumdeckel gedrückt
und ausgetrunken hatte
wollte ich mich bedanken
wusste aber nicht
in welcher Sprache
und lief in den großen Garten
pflückte eine Blume
und gab sie ihr
verlegen.
Ich kann mich erinnern
wie viel Unbeholfenheit zwischen uns stand
von einem Blut
und zwei stummen Zungen
und sie wusch den Joghurtbecher
schweigend
füllte ihn mit Wasser
und stellte die Blume hinein, die ich ihr gegeben hatte.
Ich habe niemals auch nur eines der Worte
verstanden, die sie sagte
meine Großmutter
aber ich verstand ihre Hände
ich verstand ihr Fleisch
obwohl sie niemals
wirklich die Worte verstehen konnte
die ich sprach
und bloß meinen kleinen Körper liebte
die Tochter ihrer Tochter.
Und manchmal bittet das Herz
um merkwürdige Dinge
wie Jemenitisch zu lernen
zu ihrem Grab zurückzukehren
die Lippen auf die Erde zu legen
und in sie hineinzuweinen
über all das, was das kleine Mädchen zu sagen hatte
und überhaupt, um sie davor zu warnen
dass die Blume, die ich ihr gab
voller Ameisen war.