Linor Goralik

englisch

[Ночью, в самом начале...]

Ночью,
в самом начале удивительно тёплого месяца,
он обошёл всех остальных
и велел собираться.
Кто-то был предупреждён заранее.
Большинство — нет.

Сначала он боялся,
что их выдаст
испуганный недоуменный гомон,
дребезжание пыльных шкафов,
истерический перезвон ножей.

Потом это стало неважно.

Перепуганно причитали длинные старые селёдочницы,
плакали ничего не понимающие маленькие рюмки,
утюги столпились в дверях
осоловелым, покорным стадом.
Тарелки метались,
не понимая, как можно бросить
весь этот затхлый скарб —
потемневшие скатерти,
грязные кухоные полотенца,
священные бабушкины салфетки.
Жирная утятница, воровато озираясь,
быстро заглатывала серебряные ложечки.
Солонка трясла свою пыльную, захватанную сестру,
истерически повторявшую:
«Она догонит и перебьёт нас!
Она догонит и перебьёт нас!..»

Он неловко ударил её
деревянной засаленной ручкой.
Она замолчала.

Когда они, наконец, двинулись вниз по пригорку,
вся околица слышала их,
вся деревня смотрела на них из окон.
Когда они добежали до реки,
топот Федоры уже отзывался дрожью
в его тусклых от застаревшей грязи
медных боках.

Задние ряды проклинали его,
скатывались в канавы, отставали.
Средние плакали, проклинали его, но шли.
Передних не было, —
только он,
на подгибающихся старых ногах,
в молчаливом ужасе
ответственности и сомнений.

Когда они всё-таки добежали до реки —
измученные, треснувшие, надбитые, —
он обернулся и сказал им: «Вот увидите,
мы войдём в воду — и выйдем из неё другими».

Но тут река расступилась.

Aus: Так это был гудочек
Озолниеки: Literature without borders, 2015
ISBN: 978-9934-14-555-1
Audioproduktion: Aquanaut studio (2012)

[That night, that warm spring night...]

                  To Korney Chukovsky, who wrote Fedora's Grief —
                 a scary children's poem about one nasty housewife who never
                 washed her dishes until they ran away from her.


That night, 
that warm spring night 
he passed from door to door 
and told them all to get ready. 
Some were given a heads-up, 
most of them weren't. 

At first he was mortified 
so sure 
that something will give them away: 
the bewildered hubbub of hutches, 
the rusty rattle of roasters, 
china's hysterical chiming. 

Than it became irrelevant. 

Long-faced herring dishes were wailing, 
little vodka glasses trembled, confused, 
red-faced irons, heavily droopy, 
herded and blocked the doorways. 
Grey plates were flying around, 
loosing their musty bearings, — 
spotted tablecloths, 
dirty kitchen wipes, 
grandma's sacred napkins. 

Sticky-fingered greasy roaster 
swiftly put silver spoons in his mouth. 
The old saltcellar was shaking her dusty, well-thumbed sister 
who mumbled hysterically: 
— She will catch us and kill us! 
She will catch us and kill us! 

He clumsily hit her 
with his split wooden hand. 
She closed her holes. 

When they've finally started to walk downhill, 
the whole village was eyeballing them, 
every window was staring. 
When they've got to the river, 
Fedora's stomping was already making 
his dim iron sides 
tremble. 

Those dragging behind were cursing on him, 
falling into ditches, coming off. 
Those in the middle were crying, cursing on him — 
— yet walking, 
Nobody led the way — 
only him, 
with his bending old legs, 
covered head to toe in a sticky yet silent horror 
of responsibility 
and doubts. 

When they've finally reached the river, — 
all broken, creaked and fractured, — 
he turned to them and said: 
“You shall see, 
we will enter this water 
and come out all new.” 

At that moment the waters parted.

Translated from Russian by the author