Sonja vom Brocke
deutsch
Arose
My father called my mother Rose for short.
Once I asked him how it ever worked out
between them. The sex he smirked, the sex
was that good. I was twelve, and betrayed. But
I’d seen him in my mother’s garden that
summer, growing sunflowers. I’d seen him
paint all the walls in her house and my mother
chose the colour. I’d seen him bend by
my mother’s bicycle, mend her tires, rock
his head to a record she was playing and ask her
if he could borrow it. I’d seen the way
he walked down the street grinning with
new music. Once I’d seen him stand behind
my mother’s market stall when a woman held
up a necklace my mother made, and ask him
how much it was, and he turned to my mother,
said Rose? And he said it like something in him
grew towards the light.
Aus: All The Names Given
London: Picador, 2021
Erhoben
Mein Vater nannte meine Mutter schlicht Rose.
Einmal fragte ich ihn, wie es mit ihnen
je klappen konnte. Der Sex, feixte er, der Sex
war so gut. Ich war zwölf und fühlte mich betrogen. Doch
im selben Sommer sah ich, wie er im Garten
meiner Mutter Sonnenblumen pflanzte. Ich sah, wie er
alle Wände ihres Hauses strich, und meine Mutter
wählte die Farbe. Ich sah ihn über das Fahrrad
meiner Mutter gebeugt, ihre Reifen flicken, seinen Kopf
zu einer Platte wiegend, die sie aufgelegt hatte,
fragend, ob er sie ausleihen könne. Ich sah, wie er
die Straße entlang lief und grinste, voll der neuen
Musik. Einmal sah ich ihn hinter dem Marktstand
meiner Mutter, als eine Frau eine Halskette
hochhielt, die meine Mutter gemacht hatte, und ihn fragte,
wie teuer sie sei, und er wandte sich meiner Mutter zu,
sagte: Rose? Und er sagte es, als wüchse etwas
in ihm Richtung Licht.