Asado en Soldini

Fue para mí una maravillosa sensación
                                                                                 el encontrarme apoyado en las
                                                                                 almohadas,  en un cuarto débilmente
                                                                                 iluminado.

G.E. Hudson, Allá lejos y hace tiempo


La escena debe mirarse
con algo que está
más adentro de los ojos
o quizás en ninguna parte,
es un atributo de esta luz.
Hoy en Soldini, cerca de la Ciudad Nativa,
los perros saciados de restos de asado
se revuelcan en el pasto y los chicos
se revuelcan con los perros
en un nudo de risa salvaje,
las remeras sucias de clorofila
y las redondas bocas mordiendo una rosada
luz horizontal. Mis primos mayores mostraban
la tristeza: hijos que se van o planean irse
a Sydney, Amsterdam, Vancouver,
y yo, quince años después
de haber dejado este paisaje
con una ligereza de pronto inexplicable,
no sé cómo se puede
no vivir acá, no vivir aquí.
Luca ahora juega al fútbol con su primo Pablo
en una canchita entre una yegua que mete
el hocico hasta los ojos en un balde celeste
—“se llama Rubia” va a decir su ama,
una mujer robusta sonriente,
que podría ser india o tirolesa,
que debe ser una mezcla de las dos—
y el tren de carga más lento del mundo
coronado de un copete quieto de vapor.
Tengo que ir a Buenos Aires,
dejar a Luca con su abuela
y tengo al mismo tiempo ganas infinitas
de no hacer nada, de quedarme
respirando el ascua de este cielo rosa,
dormir en la que fue mi habitación
con mis libros de antaño, Los siete locos,
la Poesía de Almafuerte,
el Antiedipo, Los gauchos judíos,
Trilce (has venido temprano
A otros asuntos y ya no estás), Allá lejos
y hace tiempo, cortado a rodajas
por la persiana entreabierta
quedarme leyendo Luz de agosto:
una chica con hatillo y abanico
que camina de Alabama a Jefferson
buscando al padre de su hijo.
Y así, en duermevela sobre la frazada a flecos,
soy yo, soy yo el que camina,
cargo una mochila de libros deshojados,
por declives bromurados voy
de un mundo a otro,
llevo un niño de la mano.

© Lumen
Aus: El lago de los botes.
Barcelona: Lumen, 2004
Audioproduktion: 2005, M.Mechner / Literaturwerkstatt Berlin

Braten in Soldini

Es war für mich ein wunderschönes Gefühl mich von Kissen gestützt, in einem schwach beleuchtetem Zimmer wieder zu finden.
G.E. Hudson, Weit entfernt und vor langer Zeit


Die Szene sollte betrachtet werden
mit etwas, das hinter
den Augen liegt
oder vielleicht nirgendwo,
es ist eine Eigenschaft dieses Lichts.
Heute in Soldini, nahe der Ciudad Nativa,
die Hunde satt von Bratenresten
wälzen sich auf dem Rasen und die Jungen
wälzen sich mit den Hunden
in einem Knoten wilden Gelächters,
schmutzig die T-Shirts mit Grasflecken
und die runden Münder beißen das rosarote
horizontale Licht. Meine älteren Cousins zeigten
die Traurigkeit: Kinder, die weggehen oder vorhaben wegzugehen
nach Sydney, Amsterdam, Vancouver,
und ich, fünfzehn Jahre nachdem
ich diese Landschaft verlassen habe,
mit einer plötzlich unverständlichen Leichtigkeit,
weiß ich nicht wie man
nicht hier leben, nicht jetzt leben kann.
Luca spielt nun mit seinem Cousin Pablo Fußball
auf einem Spielplatz zwischen einer Stute, die mit dem Maul
bis zu den Augen in einen himmelblauen Eimer steckt
- „sie heißt Rubia“ wird ihre Herrin sagen,
eine kräftige, lächelnde Frau,
die Indianerin oder Tirolerin sein könnte,
die wahrscheinlich eine Mischung aus beidem ist –
und dem langsamsten Güterzug der Welt
gekrönt von einer friedlichem Haube aus Dampf.
Ich muss nach Buenos Aires fahren,
Luca bei seiner Großmutter lassen
und habe gleichzeitig unendliche Lust
nichts zu tun, weiter die Glut
dieses rosafarbenen Himmels zu atmen,
in meinem ehemaligen Zimmer zu schlafen
mit meinen Büchern von Früher, Die sieben Irren,
die Poesie von Almafuerte,
dem Anti-Ödipus, Die jüdischen Gauchos,
Trilce (du bist früh gekommen
Zu anderen Themen und bist nicht mehr da), Weit entfernt
und vor langer Zeit, in Scheiben geschnitten
durch die halboffene Jalousie
weiter Licht im August zu lesen:
ein Mädchen mit einem Bündel und Fächer,
das von Alabama nach Jefferson läuft
und den Vater ihres Kindes sucht.
Und so, im Halbschlaf auf dieser Wolldecke mit Fransen,
bin ich es, bin ich es der läuft,
ich trage einen Rucksack mit blätterlosen Büchern,
über bromierte Böschungen,
ich gehe von einer Welt in die andere
mit einem Kind an der Hand.

Übersetzt von Kerstin Ischen