Quand je suis heureuse, je n’écris pas.
Quand je suis heureuse, je n’ai pas besoin d’autres jeux, je n’ai pas besoin de livres, de gâteaux, d’hommes.
Aujourd’hui, pour la première fois, mes chaussures vernies, mes chaussures avec lesquelles j’ai battu le pavé tant d’années, ont craqué.
L’une est plus abîmée, l’autre l’est moins.  Mais savoir laquelle ne compte pas pour moi. Pour moi elles sont pareilles. Je les aime autant toutes les deux. La même chose se passe avec mes pieds. Jamais je n’ai fait de distinction entre eux. Ce que j’ai offert à l’un, je l’ai offert à l’autre. Et ils m’ont suivi de la même façon. Il n’y a pas eu de disputes, de dissensions, de remords, de cris. J’ai seulement eu des problèmes avec les mains. Ces problèmes ont commencé à l’âge de 12 ans. De manière inattendue et sans aucun rapport. Tout comme en ce temps-là lorsque mes seins ont commencé à pousser: de manière inattendue et toujours sans aucun rapport, mon sein gauche a toujours été plus petit que le droit. J’étais beaucoup plus seule, j’écoutais chaque matin le Bulletin hydrologique et ce qui me plaisait le plus c’était quand j’entendais lenivodezodiudaniubesdetrant et ainsi de suite. Je levais alors mes mains, je les plaçais devant moi et je commençais à parler. D’abord calmement, puis de plus en plus fort. Celle de droite, je l’appelais Béatrice, joli nom, celle de gauche, Alice, vilain nom. Alice était mauvaise, méchante, sale, désobéissante. Elle ne recevait rien de moi, pas même une caresse. Au contraire, parfois même, je la frappais et je lui disais de partir, la contraignant à rester dans mon dos. Béatrice était brillante et énumérer toutes ses qualités n’aurait plus aucun sens. Béatrice était mon âme, je la serrais contre ma poitrine et je lui disais des mots doux, nous nous caressions réciproquement. Je lui demandais de me nourir et de faire mes devoirs. Bien plus tard, quand je me suis mariée, Alice a hérité d’une bague en or pour son annulaire. Et dès lors, Béatrice a été assignée à l’argent et au plastique. Aujourd’hui je ne sais plus rien, ni d’Alice ni de Béatrice et, même pour ces temps-là, je ne mettrais pas ma main au feu qu’Alice était ma main droite ou l’inverse.

Quand je suis heureuse, je n’écris pas. Mais aujourd’hui pour la première fois, mes chaussures vernies ont craqué. L’une est plus abîmée, l’autre l’est moins.  Mais pour moi cela ne compte pas. Je les aime autant toutes les deux. Je n’ai jamais pensé à elles comme étant deux, deux choses, deux êtres pour qui je devrais avoir deux pensées différentes. Peut être parce qu’elles ont fait de moi une seule et peut être qu’au fur et à mesure que j’ai grandi et que j’ai mûri, mon âme est descendu tout doucement de mes mains à mes pieds. Mon âme a la couleur des griottes.
Alice ou Béatrice ? Cela ne compte plus. Depuis longtemps, je ne parle plus à mes mains. Ma solitude ne se mesure plus aux longues conversations que j’avais avec elles mais à la profondeur de ma messagerie vide. Maintenant, Alice est devant l’ordinateur et écrit un message à Béatrice ou peut être est-ce l’inverse, Béatrice à Alice. Mes noms de scène perdent leur éclat en plein désert, là où seules des chaussures solides peuvent nous conduire vers l’oasis.