Mis versos aún están boquiabiertos.
Nunca me habituaré. Pues bastante tiempo
han habitado aquí ya.
Basta. Los echo de casa, no quiero esperar
a que se enfríen los dedos de sus pies.
Sin que me importune su turbio alarido
quiero oír el zumbido del sol
o el de mi corazón, esa pérfida esponja que se endurece.

Mis versos no follan a la clásica,
pasan del balbuceo vulgar al finísimo berreo.
En invierno revientan sus labios,
en primavera les encama el primer calor,
me aguan el verano
y en otoño huelen a mujer.

Basta. Por doce líneas más en esta hoja
mi mano seguirá cubriéndolos
y después les daré una patada en el culo.
Idos a dar la matraca por ahí, rimas de un céntimo,
a temblar por ahí para una docena de lectores
y un crítico roncador.

Idos ya, versos, con pie ligero,
no habéis pisado fuerte esta vieja tierra
donde las fosas se ríen al ver a sus huéspedes,
cadáveres apilados unos sobre otros.
Idos ahora y tambalead hacia aquella
que no conozco.