Du hast gesagt, wenn etwas nicht benutzt wird, ist es bedeutungslos, und meine Temperatur gemessen, die ich für einen schwierigeren Tag aufbewahren wollte. Im Spiegel jede Nacht dasselbe Gesicht, etwas fadenscheiniger, ein zu lange getragenes Kleid. Der Mond war draussen im Kalten, zusammen mit dem ruhelosen, unzufriedenen Wind, der den Stand der Platanen zu verändern schien. Ich erwartete Vorwürfe, weil ich das Wort Liebe erwähnt hatte, aber du warfst mir nur vor, deinen Bleistift gestohlen zu haben, und Traurigkeit verschwand mit dem Sinn. Du hast eine Zeremonie daraus gemacht, deinen Kopf in deinen Händen zu halten, weil er, sagtest du, nicht in sich selbst gefasst werden kann.

*

Könnten wir einfach weiter durch diese Wälder laufen und die Kiefernzweige unser Gesicht streifen lassen, triebe das Leben zwar immer noch Schweissperlen auf unsere Stirn, aber du müsstest nicht darüber nachdenken, was du meinen Exhibitionismus nennst. Alles was du an Bäumen mochtest, war die Art, wie das Licht durch die Blatter kam, Schichten von präzisen, parallelen Strahlen, wie schräger Regen. Dies mag eine unvollständige Erklärung für unser Verhältnis sein, aber wir haben immer das Dunkel im Körper gefürchtet. Du gibst zu, es könne keine Verführung geben, wenn die Strukturen von Sätzen nicht in einem physischen Verhaltnis stünden, so dass wir von einem zum anderen kommen können. Dennoch, nicht jeder Augenblick des Glücks eignet sich, seine Kleider daran aufzuhängen.

*

Ich hatte wissen konnen, du würdest nicht mit mir sprechen. Aber zu behaupten, du wolltest nur deine Gedanken nicht verkleiden! Auf dieser Strasse sind wir schon einmal gegangen, sagte ich, wenn auch vielleicht in schwereren Manteln, die nicht geeignet sind, die Form des Körpers zu enthüllen. Später kam der Mond heraus und warf die Schatten der Äste auf die Strasse, wo sie liegenblieben, zerbrochen. Fieberhaft untersuchtest du die stillschweigenden Konventionen, auf denen Konversation beruht. Ich seufzte, wie man es an einem FIuss in der Nacht wohl tun mag. Ich fragte mich, ob ich, wenn ich mich hineinwürfe, zu seinem wesentlichen Charakter vordringen konne, oder sollte ich darauf warten, dass du mich erstichst, wie du es im Traum geübt hast? Du hast gesagt, diese Frage, wie die meisten philosophischen Probleme, entstehe, weil die Geschichte von den zwei Jünglingne, zwei Pferden und zwei Lilien nicht verstanden werde. Du konntest mir beweisen, dass die tiefsten Flüsse tatsächlich gar keine Flüsse seien.

*

Von dieser Beobachtung wendeten wir uns dem Nachdenken über die Leidenschaft zu. Den Blick auf das glitzernde Wasser gerichtet wolltest du mich bewegen, dir zu sagen: riskiere die Aufregung nicht -- nimm ein kaltes Bad. Der Mangel an Sicherem, an Richtung, an Dauer war Argument genug, anders als in eine Bar gehen mit der Absicht sich zu betrinken und sich zu betrinken. Dein Gesicht war abwechselnd warm und kalt, wie beim Übersetzen von einer Sprache in eine andere — Sturmböen in deinem Herzen, das rosa Band in deiner Tasche. Seine Farbe stellte sich als unwichtig heraus, aber seine Anwesenheit enthüllte etwas Wesentliches über Häutchen. Du sagtest, es sei noch Zeit, du konntest es noch immer abbrechen, ins Ausland gehen, einen Film machen. Ich sagte (höflich, dachte ich): das hilft dir nicht. Du musst dich morden.