אן בת שלושים

אַתְּ מֻקֶּפֶת נָשִׁים חַכָמוֹת
שֶׁמַחֲזִיקוֹת אֶת הַבֻּבָּה לְיד הָאֹזֶן
וּמֵינִיקוֹת תִּנוֹק. גַּם הֵן כּוֹתְבוֹת שִׁירִים,
אֲבָל בְּיָד אַחַת. אַתְּ, לְעֻמַּת זֹאת:
דֶּלֶת בַּחֹשֶךְ. מֵעֵבֶר לָהּ
חֹשֶךְ. בִּפְנִים
אַתְּ יוֹשֶׁבֶת בְּכֻרְסַת הַנְּיָּר.
תְּעָלַת מַיִם שְׁחוֹרִים מַקִּיפָה אֶת הַבַּיִת
הַחָקוּק בִּשְׁתִיקָה קָשָׁה.                                          
מִסְדְּרוֹן צַר מוֹבִיל אֶל הַחֶדֶר שֶׁבּוֹ שֵנָה מִתְבַּצַּעַת.
הַמִּטָּה הִיא גֶּדֶּם, גֶּזַּע עֵץ כָּרוּת.
עַל הַמְּקָרֵר פֶּתֶק: לְצַלְצֵל אֶל אָנָה.
צָרִיךְ לִקְנוֹת תַּפּוּחִים.
אַל תַּרְאִי אֶת עַמּוּדֵי הַתְּלִיָּה לָאוֹרְחִים.
מַשֶּׁהוּ מֵעִיק עַל שֻׁלְחַן הָאֶבֶן.
מַשֶּׁהוּ מֵתִּיר אֶת הָאֶצְּבָּעוֹת, מַפְקִיעַ אוֹתָן מִן הַיָּד.
אַתְּ עוֹבֶרֶת בַּחֲדָרִים, סוֹקֶרֶת אֶת פִּתְחֵי הַמִּלּוּט
כְּמוּ כַּבַּאי:  עֲנָבִים בַּמְּקָרֵר,
לַחְצָנִים בַּטֶּלֶּפוֹן,
אִישׁוֹנֵי הַכֶּלֶב,
גַּרְדּוֹמִים קְטַּנִים בַּאֲרוֹן הַתְּרוּפוֹת.
חַשְׁמָל זוֹרֵם בַּקִּירוֹת.  דָּם זוֹרֵם בְּפִרְקֵי הַיַּדָיִם.
אַתְּ קָמָה. בְּיָד מְרַפְרֶפֶת אַתְּ מְיַצֶּבֶת בַּחֲלָל הַחֶדֶר
מַדַּף קוּרֵי עַכָּבִישׁ, לְהַשְׁעִין עָלָיו
אֶת הַסְּפָרִים שֶׁתִּכְתְּבִי.

© Yael Globerman
Audioproduktion: Helicon, 2011

Croatia – Marko Pogačar

Spring has entwined our fingers, snakes mad with light
entwined with us. this is not a spring.
just flowers bluntly sprout from the sepals
and bees sing linoleum and carpet of the wind. air,
heavy and deep, creeps under the grass and lifts up
bellies of the mice: its barely a day before they
pull the body back like curtains and spread out
bones and guts. this is not a spring.
only waters in rivers grow and pantries
wait to fill up with bleak news. here and there gods are
cooing from graves, like pigeons. and their people  
pick out another people's eyes, but at night, it happens
at night. during the day the world buds and birds return to town:
wires heavy from the song and soil fertile from the shit straiten throat.
hedges crawl to the sky. waiters take out tables
and flies drop in glasses. greenery is quick to learn its own language–
reliable dictionary of cypress, letters of beeches and birches;
even the dirt under fingernails is ready to bloom. yet this is not
a spring. this is nothing. there is no spring without you, enough
enough with the lies.

Translation from Croatian by Miloš Đurđević