1.

Tu es assis dans une chambre et penses à ta vie.
Ta vie pense à ta vie.
Ta pensée pense à ta pensée.

Sans texte fondateur, sans manuscrit-mère
Ta vie est assise dans une chambre, ta vie pense
A ta vie sans sujet.
 
Ta vie est tranquille et seule, un voyage
Par ce désert chauffé à pierre,
Caillou bouillant qui éclate.

Personne n'en verra la section.

2.

Tu marches sur la plage et lis l'océan.
Tes yeux suivent l'horloge des vagues.
Enfoui sous elles bat le regard qui te lit.

Ce n'est pas toi qui vins. Tu fus échoué ici
Pour lire ta vie, pour mesurer tes mesures
Vagabondes au livre démesuré de cet océan.

Tu les dis tous les jours. Tes mots sont tranquilles et seuls,
Une lettre à l'océan qui lit et dicte ta vie,
Le voyage d'une voix par le temps qui rythme ta voix.

Toi, l'océan et ta vie marchez sur la plage.

3.

Tu habites une ville et parles aux maisons, aux nuages, aux arbres,
A tout ce qui un jour reçut de toi bouche et oreilles.
Ta parole parle à leur parole et leur écoute de toi.

Tu habites une rue. La lumière et les gens y sont à toi
Tant que tu le dis, tant que tu les laisses dire,
Tant que tu fais taire ton très personnel silence.

Ta chair et ton sang sont tranquilles et seuls, tu ne peux les dire.
Ils ne sont pas à toi, ils possèdent la nature taciturne
De l'heure qui a cuit la terre dans l'eau et le feu.

Ton corps parle au vide qui te contreparle.

4.

Tu es couché et penses à ta mort.
Ta pensée meurt de ta pensée.
Ta mort pense à ta mort.

Avec sa loi originelle, avec ses manies de père,
Ta mort pense inimaginable à ta mort,
A ta mort avec sujet.

Ta mort est tranquille et seule, un voyage
Par le sable errant du vide aiguisé
Jusqu'au chant, et chante la faux.

Personne n'en verta la partition.