Natürlich sind sie interessant,
diese Lieben auf Entfernung und ohne Worte,
die ohne wahre Geschichten leben, unbemerkt.
Da kauft jemand sein Gemüse immer im selben Laden,
genau um vier Uhr nachmittags läutet die Türglocke,
man hört ein „Guten Tag“,
und die Verkäuferin sagt „Bitte?,
dann werden um Birnen und Gemüse und Südfrüchte
überraschend wenig Worte gemacht,
obwohl sich die Mode bei Obst und Gemüse
von Jahr zu Jahr wandelt,
aber er hat am liebsten immer rote Delicious, Granatäpfel und unreife Bananen
und vom Gemüse Melanzani, Zucchini, Salat je nach Jahrezeit und Zwiebeln,
nichts Welterschütterndes,
obwohl nicht klar ist, warum er genau um vier immer in denselben Laden muß,
machte sich darüber wirklich jemand Gedanken – er würde sich wundern,
und genauso er, wenn er sich fragte,
warum er seit Jahren und Jahrzehnten nicht aus der Wohnung ausziehen will,
die feucht und für sein Gehalt zu teuer ist
und an der wirklich nichts Anheimelndes ist, was einen zum Singen im Badezimmer
oder zum Trainieren von Kopfstand im Wohnzimmer animieren würde,
wo überall schwerer Nebel auf den Boden drückt
und keiner ruhig sein kann, wenn er nicht seine Füße und unter ihnen das feste Pflaster sieht,
ohne dieses Empfinden ist jeder Schritt nach vorn ein qualvolles Suchen
des Randes des Abgrunds,
gespannte Aufmerksamkeit der Hände, um im letzten Moment nach einem Halt zu greifen
oder die Augen zu schützen, wenn eine vergrabene, aus dem Krieg vergessene Mine hochgeht,
wenn sich darüber jemand wirklich Gedanken machte,
würde er sich fragen, warum er nicht weg will
und die Bücher zuklappt im Rechnungsbüro,
wo Rechnungen und Zahlen jeden Tag im gleichen Rhythmus
wie Planeten um eine riesige Null kreisen,
um in fünf Millionen Jahren von der Explosion
der erlöschenden Sonne verschlungen zu werden,
bis dahin aber alle vertrauten Bahnen zu wiederholen,
machte sich darüber wirklich jemand Gedanken – er würde sich fragen,
ob er nur deshalb nicht weg wolle,
weil es danach nicht mehr so unmerklich notwendig wäre,
sein Gemüse und Obst in jenem Laden zu kaufen,
in dem die Verkäuferin jeden Tag an der Tür „Bitte?“ sagt,
obwohl sie gerade für einen anderen Käufer das Obst aussucht,
denn es ist eine Seltenheit, daß man einem so freundlichen Kunden begegnet,
der ruhig wartet und dann deutlich rote Delicious oder grüne Bananen verlangt
wie ein penibler Rohrschlosser, der sich an seinen Dienstbereich hält,
wenn sich die Verkäuferin sicher wäre, würde sie ihn einmal um eine Gefälligkeit bitten,
denn es lohnt sich jemanden als Installateur zu haben,
den du jeden Tag siehst,
bei dem du dich darauf verlassen kannst, daß er genau um vier Uhr nachmittags kommt
und ungeachtet der Tageszeit jenes Lächeln und jenen Respekt aufbringt,
den den Verkäufern so sehr abgeht,
wenn sie hinter dem Pult stehen und nicht verstehen können,
warum sie jemand aus heiterem Himmel anbrüllt wegen zu kleiner Äpfel,
weil er schon seit seiner Kindheit nur feste mag,
warum die Leute von den Ausländern verlangen,
daß sie ihnen gerade diese Wünsche erfüllen,
die selbst ihre Mütter nie erahnt hätte,
deshalb gefällt der Verkäuferin der Installateur,
der genau um vier kommt,
und deshalb fährt sie auch jeden Tag mit dem Bus ans andere Ende der Stadt,
um zu ihrem Geschäft zu kommen,
obwohl sie schon längst ein anderes, nähergelegenes hätte finden können,
wo sie durch die Auslage die Tür ihres Hauses sähe,
durch die ihr Mann heimkommt,
der bei weitem nicht so zuverlässig pünktlich ist wie jener Kunde,
der jeden Tag um vier kommt
und respektvoll Golden Delicious und ein Kilo Zwiebeln verlangt,
und in dem Schweigen, das folgt, wissen beide gut,
daß es gerade das ist, was sein muß,
und jedes weitere Wort überflüssig.