Scorsi un pettirosso
nell’erba di vetro.

Raccoglierò le sue
sillabe pensai.
Nella campana di vetro.
Nella camicia della poesia.

Occorreranno delle mollettine
trasparenti
all’aria devastata.

Perché le gru arrivano
senza avviso. Di buon’ora.
Forzano la porta
al ghiaccio sottile.

Portano fuori le radici.
La sabbia e la pietra.
Rigirano le parole.

Ed esse restano nude.
Senza lettura di collegamento.
Con la bocca aperta.

Mentre crescono
il terrapieno e la malta.
Le fondamenta e la casa.

Per cento
anni di solitudine.