Monika Rinck
deutsch
White carnation
We lose
even our loss.
At the funeral of a young woman aged 25,
death is everywhere.
We walk past the small house of her coffin
lay a single white carnation
by her photograph
and feel alone again,
an aloneness that is a curtaining of the self,
when the lights go out in the house
and the fire stills.
I touch the back of the young woman’s mother
and hold her long in my arms.
When I let her go, she bends double,
shakes her head, needing to stiffen
against the loneliness that follows holding.
Only the body knows,
the back that bends double,
the head that turns slowly, so slowly
and nothing changes.
A cry escapes her mouth, but only
for a second. She swallows the sound again.
Afterward, at home, I switch on all the lights
and make a fire
and drink tea, sweet and hot,
and fall asleep with the logs yellow against my back.
I wake to cold
and feel the ceasing again,
and the bleeding of colour into darkness.
A photograph makes its offering of one instant,
but in it hovers the instant just before.
In the photograph, the young woman looks
as though a smile has just faded from her face.
In the morning a bird flies overhead.
Its shadow touches the ground,
the house across the way, the flowers.
Aus: The Museum of Ordinary Life
Stuttgart: DaimlerChrysler , 2005
Audioproduktion: 2005, M.Mechner / Literaturwerkstatt Berlin
Weiße Nelke
Wir verlieren
selbst unsren Verlust
Bei der Beerdigung der jungen 25-jährigen Frau
ist der Tod überall.
Wie gehen an dem Häuschen ihres Sargs vorbei
legen eine einzelne weiße Nelke
zu ihrer Fotografie
und sind schon wieder alleine,
ein Alleinsein, das dem Selbst ein Vorhang ist,
wenn die Lichter ausgehen im Haus
und das Feuer verlöscht.
Ich berühre die Mutter der jungen Frau am Rücken
und halte sie lange in meinen Armen.
Als ich sie loslasse, krümmt sie sich um so mehr
schüttelt ihren Kopf, muss sich verhärten
gegen die Einsamkeit die dem Gehaltenwerden folgt.
Was nur der Körper weiss,
der Rücken, der sich weiter krümmt,
der Kopf, der sich so langsam, langsam dreht
und nichts verändert sich.
Ein Schrei entkommt ihrem Mund, doch nur
sekundenlang. Schon hat sie den Laut verschluckt.
Später, zu Hause, knipse ich alle Lichter an
und mache ein Feuer
und trinke Tee, heiß und süß
und schlafe ein, die Scheite gelb in meinem Rücken.
Ich wache frierend auf
und spüre das Zuendegehn,
und das Ausbluten von Farben ins Dunkle.
Eine Fotografie macht das Angebot eines Augenblicks
doch darin schwebt der jüngste Augenblick davor.
Auf der Fotografie, da sieht sie aus, die junge Frau
als ob ein Lächeln gerade ihr Gesicht verließ.
Am Morgen fliegt ein Vogel droben
Sein Schatten berührt die Erde,
das Haus am Weg, die Blumen.