Ando junto a la rueda.
La carreta es más alta que yo.
Transporta una elevada carga.

Quedan atrás
fachadas delicadas con el aire.

Rematan los tejados.

Todo se eleva aún más a mi derecha.
Termina entonces, pero a la derecha, delante,
el castaño se yergue.

Un sendero, en la aldea, una
calle de aldea, nuestra.

La carreta se aleja.
¿El carretero en su pescante?
Mira alegre. Los bueyes miran como bueyes.

Yo miro grave.
Lo mira aquel que viene hacia nosotros.

Tengo ocho años.
El carretero, edad de carretero.
Los bueyes forman parte de los bueyes.

A la derecha, al lado de mis sienes,
el trapecio de tablas del carruaje.

Nada, el huerto, a la izquierda; y a lo lejos,
donde el huerto termina, la casa familiar.

Voy con la carga.
Mira con picardía el carretero.
Debajo de la gorra de visera,

las pequeñas arrugas eternas de la risa.

Sigo junto a la rueda,
como si fuera yo la que agitara
cuidadosa las riendas.

Es cuanto existe ahora, bajo riendas aladas.
Un dulce vuelo.

Los soliloquios son apenas rumores del mar

pues el propio yo, como lo teníamos
-bajo celos e hipócritas parpadeos divinos-,
el oro
puro

de nuestras garras en Klondike, en Siberia, en los Cárpatos...

extraordinariamente blando
y maleable, dúctil

mecánicamente procesable, de
lenta reacción,

custodia de oro, que te inclinas por tu tallo,

ni oye ni habla,

una esencia
del cerebro más íntimo,
oh blástula, oh gástrula, oh huésped

de mares alejados, y que viaja
con estanques que fueran ascendiendo,

ameba, oh

en el oído del estanque hay rumores del mar.