Depuis deux semaines je me couche avec la même question en tête : pourquoi Thomas Bernhard a-t-il volé mon poème ? Vous savez vous-même qu’en ces temps tout est possible. Pendant que vous regardez la télévision, vous parlez des femmes ou vous répétez amèrement que les élections en Zambie sont truquées, un rusé se faufile dans la maison, vous introduit un virus dans l’ordinateur, cache le dernier paquet de cigarettes ou, comme dans mon cas, vous vole tout simplement votre poème.

Mon voleur a été  exceptionnellement rusé. Il a commis un vol sans même s’en rendre compte, puis il est décédé par précaution (et cela huit ans avant que je comprenne ce qu’il s’était réellement passé). Donc, voici les faits : il y a exactement quatorze jours, le 26 février 1997, j’ai lu dans la revue littéraire “Forum”, numéro 10 de l’année 1996, à la page 1131, un poème de onze vers, intitulé “maintenant au printemps”, signé Thomas Bernhard. Au bas du texte, il est précisé qu’il s’agit d’une traduction, c’est-à-dire que Monsieur Mate A. Ivandic l’a traduit de l’allemand en croate.

Le héros du poème, à la première personne du singulier, avoue qu’il ne peut plus comprendre le langage des champs, lorsque le blé s’émousse et que les morts l’observent avec de grands yeux là où les enfants rient. Tout de suite, il m’a semblé que ce fussent mes mots et que le poème parlât de ma Slavonie en Croatie. Cependant, comme je l’ai lu à Paris, je n’ai pu le croire sur le moment. Pourtant, ce soir je suis persuadé qu’il s’agit d’une confusion épouvantable. Car, si je réfléchis un peu mieux, qui aurait bien pu l’écrire - à part moi : “là-bas, où les enfants rient / mon pays m’est / plus étranger que tous les pays du monde.” Bernhard ? Certainement pas. Cet ancien commis marchand et étudiant salzbourgeois en musique a pu écrire la prose merveilleuse du “Neveu de Wittgenstein”, mais en aucun cas ces vers-là.

Et sa mince biographie est de mon côté. A savoir, il n’y est nulle question  de sa rencontre éventuelle avec la Slavonie. L’Autriche, comme inspiration possible tombe automatiquement, du fait  que le langage des montagnes et des collines lui est plus familier que celui des champs. Il reste les Pays-Bas, là où est né Bernhard. Mais, ce ne peut pas servir de justification. Les Pays-Bas sont quelque chose de totalement différent : c’est la Slavonie pour touristes, et non pas pour la vraie, convulsive nostalgie du destin. Dites-moi, après tout, qui pourra croire que le blé peut  s’émousser ailleurs qu’en Slavonie croate. Ce n’est pas la conséquence de la croissance, c’est un regard, à chaque moment, prêt pour la tempête.

En vérité, il m’est énigmatique pourquoi les morts dans ce poème m’observent avec de gros yeux. Mais, faut-il chercher une raison à tout ? De toute façon, existe-t-il un seul poète qui sache tout ce qu’il est en état d’écrire ? Voire même, existe-t-il une créature humaine qui puisse justifier ou prévoir toutes ses pensées et paroles ? Peut-être que justement Thomas Bernhard me regarde obstinément  avec ses gros yeux depuis le 12 février 1989 en essayant de s’excuser. Si c’est ainsi, je dois signaler aussi bien à vous qu’à lui qu’il se trompe. Je ne demande pas d’excuse, je ne suis pas en colère. Je cherche seulement à savoir pourquoi un bon poème sincère (comme c’est le cas avec mon “maintenant au printemps”) a dû être signé du nom d’un écrivain célèbre, alors qu’il lui aurait été plus confortable - j’en suis convaincu - de mousser en Slavonie croate, protégée par mon silence et mon anonymat.

Pourquoi, en effet, Thomas Bernhard a-t-il volé mon poème ?