De noche viene a mí

el niño del autobús calcinado.

Otra y otra vez se desgarra de mí

como se desgarran sus manos y sus pies,

y yo soy su madre.

Una palabra rápida

                         Mamá

tal vez se haya cortado en su boca

cuando fue tragado por el fuego.

Toda la noche trato de devolverlo

a su niñez que sabía consolarse

con mis besos en cada golpe y cardenal.

Llega la mañana

y el pájaro-radio asciende

desde un auto a mi ventana

a aullar venganza y retribución:

dispararon o no dispararon,

un proyectil o no,

a una cocina o a un catre,

tercera genaración o tal vez cuarta,

dos niños (que tenían que hacer allí)

o sólo una mujer encinta,

un viejo sordo o un soldado ciego –

levántate y sal

de pesadilla a pesadilla.

Note: The phrase "levántate y sal" in the penultimate line of the poem is taken from the third stanza of the Friday night prayer Lecha Dodi. In this verse, the Sabbath queen is enjoined to rise up out of destruction and to leave the Valley of Tears.