nous arrivons dans des gares au début de la nuit
dans des villes recouvertes de suie et de silence
dans des villes où ils ont éteint toutes les lumières
parce qu’ils se couchent très tôt

personne ne parle dans le train en attendant de descendre nous n’avons pas d’ami ou de famille venus nous attendre à la gare parce que la plupart d’entre eux sont aussi en voyage il n’ y a personne d’autre sur les quais seulement le flot des migrants et quelques anciennes maîtresses venues accompagner leur fille au train de nuit

ils sont petits petits petits petits petits tellement petits mais aussi nombreux que des bactéries comme celles minuscules que l’on a retrouvées sur la lune des décennies après que les hommes qui les avaient amenées là-bas soient morts et enterrés et nous nous sommes plus petits encore sur l’échelle de leur courte vue

et le sang des autres transite de nos veines à d’autres transmet virus et maladies ou bien anticorps et protections

la rumeur en sourdine même elle ils aimeraient bien l’assourdir complètement faire taire le soliloque rauque lancinant de la citée qui respire souffle ses fumées cancérigènes ses nourritures trop grasses ses alcools trop bus ses tabacs et ses drogues inhalées l’âcreté douce de la cocaïne dans les narines chatouillant le somptueux palais de notre bouche entre quelques tapas tartines ou sandwichs trop riches avalés à la va-vite dans des bouges des rades des caboulots des pubs des estaminets des gastos des bars des bistrots ces oasis sans verdure où seules poussent les plantes de tabac ou de cannabis les vibrations électriques des lumières de la rue alimentant nos tumeurs et tous avec le même rêve d’un voyage en Scandinavie là où la nuit est si longue si longue que les peaux deviennent aussi grises que celles des mammifères marins aussi blanches que les premières neiges et s’il nous reste un peu d’énergie au petit matin nous enlaçons nos peaux rêches sur des canapés
imbibés de poussière de fumées et d’éthanols déversés ou vomis dans le cheminement de la nuit nous nous caressons dans un demi-sommeil embrassons nos bouches tièdes nos gorges enrouées nos cheveux craquelés jusqu’à ce que le vertige nous emporte et finissons par nous endormir par nous réveiller et nous faire niquer les pupilles par ce putain de soleil aveuglant

alors au matin quand je me regarde dans la glace et que je remets sur mes yeux et mon corps cernés le masque de notable qu’on m’a collé par hasard je ne me reconnais pas et je regrette en silence les temps où l’on se peignait le visage

aveugles les noctambules dans le jour sombre et éternel des légumes en deux dimensions terrorisés à l’idée de prendre de l’épaisseur

la foule me manque la foule joyeuse et sans âge dans la moiteur de la nuit de Grenade la foule interlope des Ramblas de Barcelone la foule multicolore et pressée d’une journée à Paris la foule aux pieds humides d’un après-midi à Nantes la foule immense angoissante claustro piétinante des manifestations syndicales du premier mai dans le froid la foule digne des pacifistes la foule des pubs dans le nord irlandais la foule fatiguée sur les ferrys transmanche où les britanniques dégoûtent les continentaux en bouffant des saucisses et des frites trop tôt le matin la foule des jours de libération la foule de joie aux enterrements des tyrans la foule des gens qui font du shopping qui glandent sur les avenues pour le plaisir de glander sur les avenues qui marchent pour marcher qui se croisent se draguent discutent de tout et n’importe quoi le mouvement ce balancement de la foule j’aime la foule qui a sauvé la femme centenaire ensevelie sous le tremblement de terre dans le berceau de notre monde et ses premiers mots qui furent un poème

j’habite dans une ville travaille dans une autre
devenu l’habitant d’un entre deux mouvant

mal jusqu’au os
pas à cause de la torture dans les prisons pour opposants politiques non juste la lente torture de l’usine au jour le jour pour payer la maison l’emprunt à la banque et la peur au ventre de perdre ce petit rien qui vous tient plus haut encore que les couilles la gorge qui vous tient jusqu’au noyau de vos os qui fait tellement mal après toutes ces années de gratte de trimard de boulot de travail putain de merde pour payer le caveau trop chaud trop froid trop sec trop humide jamais comme il faut et blablablabla et blablablabla ad vitam aeternam
il suffirait pourtant juste de sortir dehors d’imaginer que la rue se situe entre des champs d’oliviers sous lesquels les amoureux ou les enfants se protègent du soleil et les immensités volcaniques de l’Islande qu’on approche pour se réchauffer

nous avons parfois très chaud et quelle peine pour trouver de l’ombre nous avons parfois très froid et quelle galère pour nous vêtir un peu plus nous sommes parfois totalement trempés guenés par la pluie et pataugeons dans nos habits et nos chaussures humides nous sommes souvent décoiffés par le vent
et haletons comme les animaux qui ont trop couru

il y a des soirs de tempête même quand le ciel est dégagé tranquille solitaire sans nuages pour lui faire de l’ombre il y a des soirs de tempête même quand on transpire sous la chaleur et l’absence de vent qu’on prend deux trois quatre douches dans la journée pour nous débarrasser de notre odeur de cadavre en devenir il y a des soirs de tempête même quand les infos à la télévision à la radio rivalisent de fadesse pour ne déranger personne il y a des soirs de tempête même quand tout le monde dort d’un sommeil paisible et on a envie de leur dire à tous d’aller se faire enculer par le premier objet cylindrique qui passe le premier tube de métal qui ressemble au canon d’un fusil ou d’un revolver

et des femmes sans dents aux allures de cadavres grimés sortent des bars à grignoux des radasses sans âge et nous les regardons elles remplacent les miroirs planqués dans les malles de nos futurs voyages

nous vivons sous le toit du ciel pendant qu’il se repose pique son roupillon de l’autre côte du soleil se fait gratter les sens par toutes les étoiles qui le réveillent peu à peu et le trou du cul par toutes les merdes humaines qui s’amoncellent là-haut forment un tas d’ordures en orbite et nous retombent dessus comme les glaviots que nous lançons contre le voisin du dessus qui vient de vider sa cuve de pisse sur nos hurlements de noctambules

ou bien chacun entre dans son cube où tout le monde est sourd où chacun vit dans la caisse de résonance d’un grand instrument qui ne sait plus jouer de la musique parce qu’on a coupé les mains de tous les musiciens la langue de tous les chanteurs un soir ça les a pris ils les ont alignés le long d’un mur de milliers de kilomètres qu’ils avaient construit pour ça tout exprès ils ont aligné de longues tables sur des tréteaux tous les musiciens ont eu le dos au mur et l’ordre de poser leurs mains sur les tables devant eux tous les chanteurs ont eu l’ordre de s’abaisser assez pour y poser leur langue et un groupe de bourreaux dûment assermentés et recrutés officiellement par l’administration qui font ce qu’on leur dit ni plus ni moins ont fait leur office et les rares musiciens ou chanteurs qui échappèrent au massacre préférèrent se taire à jamais