Jolka Milič 

Übersetzer:in

Il buio in me non poteva resistere al tuo
fascino, ugualmente lontana e vicina luce
dagli occhi splendenti. Nonostante il divieto
e la minaccia che con te sarebbe scomparso
anche l’annunciato senso della vita assurda,
mi sareio voltato indietro. Sei sparita prima ancora
che i nostri sguardi riuscissero a incrociarsi
per l’ultima volta. Continuerò a seguirti errante
con lo stesso buio nero in me e intorno a me.
Finché non ti ritrovo. Finché non mi
ritrovo.

Non è amore dire all'amata cento volte
a voce alta: »Stella mia!« Amore è pronunciare
una sola volta completamente solo nel giardino
ad un'unica stella nel limpido cielo estivo,
trapunto di stelle scintillanti, sottovoce che
nessuno senta: »Mia amata!«

Certe notti, quando sono solo. Quando il cielo è completamente
nero. Senza chiaro di luna e stelle. Quando tutto,
me compreso, è nell’abbraccio dell’impenetrabile oscurità.
Quando non si vede un dito davanti all’occhio. Nè il sentiero
tra i vigneti che porta al cimitero del paese. Nè la rosa
rossa che si arrampica lungo il muro. Nè il grappolo nero
sul pergolato davanti alla casa… Quando le finestre accecano.
Quando l’anima si aggira a tastoni. E quando solo un fulmine
a ciel sereno, per un breve istante, come una sciabola
affilata squarcia il buio pesto e su di me resta sospeso
un grande punto interrogativo d’oro.

Dopo la guerra costruiamo una casa... Dopo
un’altra guerra, durante la quale molti son
rimasti senza tetto sopra la testa, costruiamo
la casa e sistemiamo il giardino attorno ad essa.
La costruiamo simile al guscio della chiocciola,
piccola e bella ma per due. Impariamo dalle
rondini. Chiediamo consigli al vento e alla pioggia.
La costruiamo con le mani che sanno di terra,
nella quale ritorna tutto ciò che da essa è cresciuto.
Con le mani che si toccano teneramente e stanche
scoppiano a ridere come il fiore di sambuco. Ci aiutano
la pietra e l’acqua che uniamo al profumo di lavanda
e a immagini oniriche... Dopo la guerra costruiamo
la casa... Per due corpi che giaceranno nel letto
come sotto un melo fiorito, e per due anime
che passeggeranno dentro placidamente, così
come oggi vaga dentro l’anima della vecchina
che è vissuta e morta tra le sue mura... Costruiamo
muretti che ci separeranno dalla crudele realtà,
e scale che ci conduranno oltre le cose note, dove
giungono solo coloro che si vogliono bene... Dopo
la guerra costruiamo la casa... Giorno e notte,
anche se ci rendiamo conto che stiamo costruendo
le macerie di domani.

Tengo in braccio una strana bestiola.
A metà gatto e a metà ratto. Grigia
e bianca. Le orecchie sono senza peli. Anche
la lunga e sottile coda. Indubbiamente il frutto
dell’amore. Il frutto delle lunghe notti
invernali di Tomaj. Durante le quali gli innamorati
dimenticano ogni differenza atavica e ogni
ostilità ereditaria. Quando regna
un unico dio – il dissoluto eros.
In tutto questo niente di prodigioso, essendo
un prodigio l’amore stesso, più grande di tutti
i miracoli. Tengo in braccio un animale
strano. Emette suoni che non sono tipici né
per gatti né per i ratti. Gli voglio bene
e mi pare che anche lui me ne voglia.

giovani morti! giovani morti!
dove nelle steppe gli uccelli spiccano il volo e il giorno si dimezza
dove i cubi delle teste sono velieri per sussurrare e i carri
             delle assi di legno rimbalzano dalle rocce
dove i mattini sono splendidi come gli occhi degli slavi
dove a nord i castori si schiaffeggiano e gli schiaffi
              risuonano come un invito alla morte
dove i bimbi mostrano gli occhi cerchiati e con rabbia
              saltano su fastelli di legna
dove con braccia strappate spaventano i tori dei vicini
dove aspettano il freddo in fila
dove il pane puzza di aceto e le donne di bestie feroci
giovani morti! giovani morti!
dove rilucono le zanne e le fiabe frusciano
dove la più grande arte è inchiodare uno schiavo all'arco del salto
dove bruciano il mais su enormi superfici sicché dio lo fiuta
giovani morti! giovani morti!
dove ci sono apposite chiese di uccelli affinchè si abituino
             al fardello dell'anima
dove gli abitanti ad ogni pasto fanno schioccare le bretelle
             e sotto il tavolo calpestano testi sacri
dove i cavalli sono neri di fuliggine
giovani morti! giovani morti!
dove i birilli sono arnesi dei giganti che si strofinano
             le mani unte sui tronchi
dove saluterebbero šalamun con un grido
giovani morti! giovani morti!
dove tutti i portieri sono di pelle gialla per perdere meno tempo
             a chiudere gli occhi
dove i venditori di carne sono percossi a morte con le racchette
            e non vengono sepolti
dove scorre il danubio nel cinema dal cinema nel mare
dove la tromba militare è un presagio di primavera
dove le anime fanno ampie volute e mormorano in coro con le belve
giovani morti! giovani morti!
dove la lettura è rinforzata con la ghiaia perché si senta
             se si urta in essa
dove gli alberi sono a spirale, i viali a giunture
dove ai bimbi di un giorno intagliano la pelle come agli
             alberi di sughero
dove spacciano alcool alle vecchie
dove i giovani scavano nella propria bocca come la ruspa
             nel fondale di un fiume
giovani morti! giovani morti!
dove le madri sono orgogliose e dai figli sradicano fibre
dove le locomotive sono imbrattate di sangue di salmone
giovani morti! giovani morti!
dove la luce marcisce e scoppia
dove i ministri indossano granito
dove i maghi hanno incantato gli animali fino a farli cadere
             in canestri, gli sciacalli stanno sugli occhi delle lontre
giovani morti! giovani morti!
dove segnano con delle croci i punti cardinali
dove il grano è ruvido e le guance gonfie a causa degli incendi
dove le greggi hanno occhi di cuoio
dove tutte le cascate sono di pasta cruda, le collegano con
             nastri neri di giovani creature
dove ai geni rompono le ossa dei piedi con gli uncini per
             il trasporto di legname
giovani morti! giovani morti!
dove è permesso fotografare solo piante che dopo continuano
             a crescere e fanno scoppiare la carta
dove nei solai si stanno seccando le prugne e gocciolano
             in vecchie cantilene
dove le madri dei soldati avvolgono pacchi di viveri su una ruota
dove gli aironi sono squadrati come le atletiche sagome
             degli argonauti
giovani morti! giovani morti!
dove vengono in visita i marinai
dove nelle ville nitriscono i cavalli, odorano i viandanti
dove le piastrelle nei bagni sono ricoperte con disegni
             di semi d'iris
dove nutrono i cannibali con assicelle di legno
dove le viti sono avvolte in velli grigi perché si faccia
             una cateratta sugli occhi dei gelosi
giovani morti! giovani morti!

Ogni poeta autentico è un mostro.
Annienta la voce e la gente.
Il canto crea una tecnica che devasta
la terra per non farci mangiare dai vermi.
Il beone vende il cappotto.
Il furfante vende la madre.
Soltanto il poeta vende l'anima per
separarla dal corpo che ama.

L’amore mi ha fatto poeta...
L’amore che con una velenosa freccia
d’oro nella prima gioventù mi ha trafitto
il cuore aprendo una inguaribile ferita,
in cui cresce un cristallo nero dagli orli
aguzzi. Un cristallo, bello e doloroso,
che brilla al bivio dell’anima e del corpo.
E mi indica la strada, per la quale ritorno
di continuo là, da dove veramente non sono
mai partito. Nella città natia e nel tempo
dell’infanzia. Nella preistoria dei miei amori...
L’amore mi ha reso poeta...
L’amore che mi ha dato la forza di non dormire
una notte dopo l’altra, bensì di scrivere nel
diario dell’insonnia migliaia di poesie tristi sulla
vita e, spero, almeno una poesia allegra
sulla morte.

Ogni volta che c’incontriamo, ci guardiamo a lungo...
Quando inaspettatamente c’incontriamo sul sentiero
che va nel bosco o nel vigneto, ed anche quando
nel giardino attraverso l’erba, strapiena di denti
di leone in fiore, simili a stelle, mi si avvicina
nuda. Con agili movenze. Impercettibilmente,
come camminando in punta di piedi. Nei suoi
begli occhi, dai quali spira il freddo del pozzo
più profondo, ogni volta vedo i miei occhi
e in essi raddoppiato il sole cocente.
Non so se anche lei sente il mio grande
desiderio, come io il suo, di baciarci con  
passione... Ogniqualvolta c’incontriamo,
ci guardiamo a lungo... Così finisce ogni
mio incontro con la serpe.

come tramonta il sole?
come la neve
di che colore è il mare?
immenso
giona sei salato?
sono salato
giona sei una bandiera?
sono una bandiera
tutte le lucciole riposano

come sono i sassi?
verdi
come giocano i cuccioli?
come il papavero
giona sei un pesce?
sono un pesce
giona sei un riccio di mare?
sono un riccio di mare
ascolta il sussurro

giona è presente se un capriolo corre per il bosco
giona è se guardo respirare la montagna
giona sono tutte le case
senti che arcobaleno?
com'è la rugiada?
dormi?