Durs Grünbein 

Übersetzer:in

Im Rauschen der Linden, am steinernen Ufer
Des wirbelnden Flusses, der dem Tiber so gleicht
Sitz ich mit Milchbärten rum, trinke mein „Gilbey’s“.
Abendämmerung, Gläserklirren und Rauch.
Ich kenne sie nicht. Nur ihre Väter hab ich gekannt.

Generationen wechseln, so ist es. Das Diktaphon
Stottert und knackt. Doch meine jungen Frager
Beschäftigt dasselbe was mich einmal umtrieb:
Ob Leid einen Sinn hat und später die Reue,
Was von der Kunst bleibt, da keine Regel mehr gilt.

Ich war wie sie, eh mir ein Schicksal zustieß,
Seltsam vielleicht, doch nicht schlimmer als andre.
Ich weiß nur das eine: das Böse stirbt nie,
Nur die Blindheit, sie läßt sich verscheuchen,
Und daß Verse mehr wert sind als jeder Traum.

Im Sommer oft wach ich noch vor dem Morgenrot auf.
Ein Gefühl, frei von Angst, sagt mir, die Zeit ist nah,
Wo den neuen Geschlechtern nur Lexika bleiben,
Die Wolken, Ruinen, das Salz und das Brot.
Ich aber hab an der Freiheit genug.

_____________
(Uzupis – ein Stadtteil von Vilnius)

Der Pfad lief vom Fahrdamm zur feuchten Wiese
Hinab. Du sahst, wie die Sonne, in einer Mulde
Erlöschend, ein letztes Drahtstück entflammte.
Ein Wappen thronte auf der gestreiften Säule.
Der rauhe Lattich rieb sich dort am Zement.

Nordostwärts hingestreckt lag das schmale,
Geduldige Land, von der Nacht schon umarmt.
Am Rand eines Erlenwäldchens benagte ein Reh
Zarte Triebe. Am Horizont, nur mehr zu ahnen,
War jener See, wo im dämmernden Wasser
Am Ufer ein Kind sich im Spiegel betrachtete,
Ein Kind wie einst du. Und es zog da ein Lied
Durchs Schilf, den Bootssteg streifend, das Datum
Am überwucherten Grabstein. Die Zeit,
Dem Gedächtnis entglitten, dem Biographen,
Bedeutungsvoll ist sie als alles ringsum,
Last, schwer zu ertragen, doch Talisman auch.

Zur Linken drohte, verwildert, ein Dickicht.
Darin eine grimmige Lichtung, die zog den Blick
In Schlamm und Morast, einen brodelnden Sumpf,
Wo unsichtbar Geister tanzten in Scharen,
Grinsend, in räudige Felle gehüllt, dem Gehirn
Eines Kupferstechers entsprungen. Weiter entfernt
Lagen Wiesen, pechschwarz, zertrümmerte Brücken.
Ein Kanal zog sich dort, fern der Städte, ans Meer,
Im Packeis erstarrt, nie von Schiffen belebt.
Jeder wußte: dort wurden Kinder geboren,
Um unterm Tor sich ihr Fixerbesteck zu teilen,
Ihren Zorn, Zigaretten, Kleingeld und Sperma.

Im Rücken – der weißliche Rauch des Gehöfts,
Das Gebell der Hunde, die den Hof bewahren
Vor fremdem Besuch. Es ist spät geworden.
Am Burghügel winden sich, zwischen den Mulden,
Die schmalen Wege hinauf, selten befahren,
Die Mauern, unverputzt, vom Feuer versiegelt.
Und wennschon, das Schicksal hat’s so gewollt:
In meiner Heimat, am dreifachen Kreuzweg,
Wo gleich vor der Haustür die Grenzpfosten ragen
Aus älteren Zeiten, bis gestern noch tödlich,
Bei den unheimlichen Bögen des Viadukts,
Mag sie noch einmal durchquert sein, die Öde.

Berühre das Gras nun, das kühle, der Kindheit.
Hier bist du zuhaus. Soll dreifach rauschen das Meer
In der Muschel der Nacht. Daß die Gnade dich finde:
Einer neuen Ära, die keine Posten mehr braucht,
Einer Luft, die sich sehnt nach der einzelnen Stimme.

Wenn am schlammigen Grund des Kanals
Der Glockenschlag für kein Echo mehr taugt,
Wärmt an den nördlichen Himmeln, den fahlen
Der Storch sich die Flügel, geschlossenen Augs.
Er lauscht, wie die Kühle vom Farnfächer dort
In den Docht einer Lilie hinübergleitet, er sinnt,
Wie das Licht, Zwilling der Nacht, vielerorts
In die falsch gespiegelte Landschaft rinnt.

Inmitten des Erdteils ein feuchter Fleck –
Hier hat die Buche sich der Kastanie verschworen,
Daß niemand im Dickicht den Speer entdeckt,
Wenn Aktäon den Rücken des Ebers durchbohrt.
Das Gefolge der Göttin: der Pfad, bedeckt
Mit silbernem Staub, hier erkennt er sie nicht.
Keine Stunde wird von Libellen erschreckt,
Nie geboren ein Tierkreis im Dämmerlicht.

Still liegen die Ruder, das Herz schläft ein,
Und bei der Furt dort die Wolken, vorüberdriftend,
Reißen mit einem Mal auf – genau wie das Sein,
Das in Nichtsein sich spaltet und Schrift.

Das prasselnde Unwetter klatscht auf den Pregel.
Seit Ewigkeiten bereit, bestätigt die Regel
Das löchrige Straßenpflaster dem Emigranten.
Das Land macht die Augen zu. Die gotische Schrift
Zieht sich ins Laub zurück. Die Fachwerkchiffren
Reißen den Block auf. Auf stählernen Kanten

Kreischt ein Güterzug, vollbeladen dort schunkelnd
Mit Schmugglerware. Toyotas verdunkeln
Die Fenster mit Abgasnebeln. Das Tor,
Entspannt unterm Schloß, öffnet sich auf den Raum,
Auch wenn es fürchterlich knirscht. Darf man ihr traun,
Der Zeit? Ist es nicht besser, man bleibt außen vor?

Wenn der Mensch erst Spaß hat am Rachegeschrei,
Kriegen die Städte, verödend, vom Einerlei
Der Pogrome und schmutzigen Szenen mehr als genug.
Alles nehmen sie hin. Den Lärm der Straßenbahnen
Auf dem Prospekt, wo nur die Schienen noch ahnen
Und Schwellen der zertrümmerten Himmel Druck.

Nicht einmal dann, wenn in Staub fällt die ganze Welt,
Ändern die Routen sich und kein Wagen fällt
Je aus dem ewigen Fahrplan. Doch gleich ums Eck
Schimmern Zementplatten hell, und der Garten
Weicht dem Asphalt. Im Dom die Gewölbe warten,
Daß der Tod ihnen leicht wird in ihrem Versteck.

Unkrautwurzeln bohren sich durch den Beton.
Schäbige Mauern verhüllen mit gelblichem Ton
Des Ausländers Trainingszeug, und an dem kalten
Gemäuer pfeift jeder Windstoß vorbei –
Nur diesen Flüchtling, von seiner Heimat befreit,
Wird in der Fremde der Regen in Atem halten.

Was anderen Luft ist, geht ihm an den Kragen
Als Vertikale. Apropos Geist, wie die Alten sagen –
Flat ubi vult. Von wegen, er weht.
Lieber Ruinen, Blätter vom Wind aufgeschreckt,
Als ein Standardgrab, überwuchert von Dreck,
In das jeder von uns einestags geht.

Kohlendunst aus dem weißen Viertel, Gestank
Legt sich nachts auf das Sumpfrevier von Notanga.
Mantas blieb siegreich, die Burg ist geschleift.
Die Leere aber hat auch den Helden ergriffen:
So wird von Wirbeln der Lehm blankgeschliffen,
Wenn Sturm nach den Küsten Aismares greift.
Das Wort bleibt ungeboren am Gaumen kleben.
Bis über trostlosen Kuben, verwaschenen Ebenen
Das schmutzige Morgenrot des Kontinents aufsteigt,
Rollt der Traum, der die Körper wie Lüfte wiegt,
Durch eine Stadt, gründlich von Zeit besiegt,
Die keine Spur von Verlustgefühl zeigt.

Tiefste Nacht. Das Blech ist von Stößen zerbeult,
Vom Jahrhundert, vom Kosmos. Die Gegenwart heult,
Dieses Ödland. Längst kam der Name abhanden.
Hier im Bunker harren wir aus bis zum Morgen,
Die Blicke vermeidend. Unsre einzige Sorge:
Sind das noch wir oder sinds schon die andern?

Die drei Jäger hatten den Steilhang erreicht. Unter ihnen lag,
Unabsehbar das Tal, eine Muschel – wiederhallend von Kälte.
War es Februar, war es Ende November? (In Flandern deckt Schnee
Den Boden, das Laken aus faulendem Laub schon Anfang November).
Nein, eher Februar. Die Teiche sind bis zum Schlammgrund gefroren,
Wie Scherben des Himmelsgewölbes mit ihrer Tönung aus Perlmutt
Und dem Zinngrau von Tellern. Wie es scheint, ist es Abend,
Schwer zu sagen – in einem Land, so bewölkt wie dieses,
Gibt es nirgendwo Schatten. Von wegen Flandern – Felsen
Stehn da als Gegner der Bäume, wie man es nur noch
In Brabants Süden findet, im Vorgebirg der Vogesen.
Halten wir uns an die Dinge. Die braune Mauer, vom Feuer beleckt,
Und aus dem Schornstein im Tal zwinkert ein anderes Feuer ihm zu.
Auf dem Eis Schlittschuhläufer, verstreut. Ein Zwerg dort schleppt Reisig
Über die Brücke. Zur Linken liegt, in weiter Ferne erstarrt das Meer,
Die Kontur einer nördlichen Stadt. Alles ist dreifach vorhanden:
Kristallene Kirchen, Eisflächen, Baumstämme, das Geäst voller Raben.
(Doch da ist auch ein Vierter, der zeigt sich erst später).
Der Frost ritzt ins Weltglas die lustigen Silhouetten
Frierender Windhunde, mager mit steif erhobenen Ruten, den Sprung
Eines Welpen, die müden Rücken der Jäger. Kein Glockenschlag tönt da,
Keiner Eisläufer lärmt, keins der Feuer im Vordergrund knistert (mag sein,
Daß der Duft von verbranntem Korn herüberzieht durch die reglose Luft.)
Verborgen den Jägern, gesenkten Kopfs bleibt, was zuerst auffällt:
Daß keiner den andern sieht. Fern liegt das namenlose Gehöft;
Wer weiß schon, wann du nach Hause kommst (wenn du überhaupt kommst);
Weder Freude noch Trauer; kein Rätsel im Labyrinth der kohlschwarzen Äste,
Kein Hauch Prophetie im Gefieder des frierenden Raben.
Schläfriges Wörterbuch des Vergessens: bräunlich und blaugrau und grau.
Unter Himmeln wie diesen, an wen soll man sich wenden hier,
Wo von Gipfeln gesäumt, ein schiefes Tal sich kreuzt mit dem Steilhang?
Dämmerung, Einsamkeit, Armut. Nur Gottes Augenlicht, unsichtbar fern,
Mit unseren Blicken sich kreuzend und jenen des Meisters,
Vermag die Welt zu umfassen, Ziel und Beute ineins.
Der Jäger krümmte das Knie, dann hielt er inne. Danach,
Wie immer, folgte nichts als die Ewigkeit.

Neun oder elf an der Zahl, sind es Figuren:
Zwerge und Kammerjungfern, verdoppelt
Im dunklen Viereck des klaren Spiegels,
Samt dem Autor, der eben erst anfing,

Das Bild zu malen, das vier Jahrhunderte lang
Vor uns versteckt blieb. Glaubt man Foucault,
Sind wir gemeint. Das Modell, der Betrachter
Ist mit dem Maler identisch vielleicht,

Ein Bruchstück desselben Urbilds.
Derart viel Licht, durch ein einziges Fenster
Strömend (als Tarnung, genau wie im Paradies

Alles Unvollkommene sich geschickt verbirgt).
Der Fleck, Kreuzung der Blicke, bleibt körperlos Fleck,
Dem der Pinsel befahl, nicht zu verschwinden.

Wie nebenbei, zwischen all den Neuigkeiten – die Phrase am Hörer:
„Hast du gehört? Schon ein Weilchen her. Es heißt, sie hat sich gequält.“
Ich weiß nicht, war es zu Haus, unterwegs. Ich komme nicht oft mehr
In diese Wüste der Schaufenster, der Fußgängertunnel.
Auch den Monat hab ich vergessen. Mir scheint, es war Frühling,
Jene Zeit, da es leichter fällt, auszugehn: wie beruhigend
Wirken dann rußdunkle Knospen und Pfützen, der schmutzige Schnee.
Kaum quält mehr die Hoffnung auf Wiedergeburt. Aleksandras,
Eduardas und Ksenija (sind noch am Leben). Generationen, verstreut.
Ich denk nur an flaumige Wangen, an große Füße, die rauhe Stimme.
Den Lippenstift, viel zu grell. Diese unergründlichen Augen.
Im Schreibtisch das Haarband, Quittungen, Schecks, wie lang ist das her?

Die ersten drei Jahre gehen wie im Fluge vorüber –
So heißt es. Obwohl es nicht ganz so ablief, wie du wohl dachtest:
Die Kälte der Briefe von der Heimatfront, wo alles beim alten blieb
Mit Gefängnismauern und Leitartikeln. Am Gitter des Souterrains
Die Antennen, Reklame und Müll. Und am Horizont der Mormonen
Spitzer Kirchturm als Fixerspritze (statt Opium fürs Volk – Heroin,
Würde Karl heute sagen). Saß sie im Eisenbahnwagen
Oder aufrecht am Steuer? Egal, überm Scheitel spiegelt sich Asphalt,
Beton, Stahlskelette, das künftige Grab. Quietschend im Dunkel ein Lift,
Büros wie vertrocknete Waben, wo dein Akzent
Eher stört als Begehren entfacht. Gegen den einsamen Schmerz hilft
Kein Wechsel des Erdteils, nur Tod. Zunächst profitiert nur der Schmerz.

Ungeheuerlich, soviel Zeit. Um die Schläfen sammeln sich Fältchen,
Durchs Handgelenk, jeden einzelnen Finger bald leuchten die Knöchel.
Wir beide – doch das war in einem anderen Leben. Silberne Birken glänzten,
Hainbuchen säumten die Täler dort. Nein, wir sind quitt. Kein Zwist mehr
Um Verse, gemeinsame Freunde. Weißt du noch, dieser Streit vor der Tür,
Wo das Paar, von Sphinxen beäugt aus dunklem Zement,
Vermutlich immer noch steht. Später, im ruhigeren Viertel der Bronx,
Die Staffelei, einer Luftwurzel gleich, zum Zeichen der Bindung
An die heimatliche Natur usw. – Wie dankbar sie war, die Natur:
Körper schlägt Seele, Zellen rasen auf dem lymphatischen Highway,
Die Bronchien verdorren, und der Arzt sagt irgendein griechisches Wort,
Das uns der Brownschen Bewegung opfert, den Säuren, Alkalien.

Wolken, regennasser Granit, grauer Gaumen des Wassers.
All diese Ströme ins Nirgendwo. Ein Waschbär schleicht um die Garage,
Klopft mit der Schnauze ans Tor. Eichhörnchen lodern im Nadelgestrüpp.
Beim Anblick der ersten Lichter liegt der Gedanke noch fern
An die Dunkelheit. Das Herz, eine trotzige Kinderfaust, treibt
In die Flucht, was ihm namenlos bleibt. Unter Blättern erschauert der Zweig.
Ameisen schuften, im Spiegelglas blitzt ein farbiges Fläschchen.
Ungerahmt dämmern Trapeze, Gestirne und Handflächen,
Die ihr Leben bedeuten. All das liegt lange zurück.
Scham des Körpers und Notdurft, Husten und penetranter Gestank,
Der schmähliche Wunsch nach Erlösung und schnellem Ende,
Achtlose Zeitgenossen. Verzeih mir mein Schweigen am Hörer.

Ein enger Saal, vom Flackern des Projektors erfüllt.
Kaum drei Zuschauer. Vier, inklusive des Fremden,
Der von weit herkam und seine armen Studenten
Mit Filmen wie diesem quält. Der längliche Kasten
Zeichnet ein Land, wo nicht mal die Steine (geschweige
Die Freunde) sich seiner erinnern. Gewisse Sprachen
Können nie Ruhe geben im Unbewußten. Girlanden,

Visagen und Fahnen machen sich breit da im Dunkeln.
Festlich die Stimmung, euphorisch. Doch er, geboren
In einem freudlosen Staat, bringt es nicht über sich,
Brav auf die Leinwand zu starren. Er weiß ja,
Was dann kam: die Blutlachen, dunkel und warm,
All der Dreck. Ununterscheidbar sind sie, die Lettern
Vom Feuer – untrennbar wie Wahrheit und Nichts.

Gelähmt von der Hitze liegt es, das College-Städtchen.
Schläfrig säumt der Jasmin die vom Kies beschwerten,
Knirschenden Wege, die schwitzenden Wiesen,
Wo Rasensprenger im Takt ihre Salven verschießen.
Immer größer wird die Distanz. Ein Emigrant raunt
Dem anderen zu: „ Ist doch gutgegangen, nicht wahr –“
Und bemüht sich, zu glauben an das, was er da sagt.

Schlammfarben waren, wie alte Atlanten,
All die Leihhäuser, Tavola, Kodak, Elvora –
Sog man die Luft ein mit sämtlichen Poren,
Spürte man kaum, wie die Sinne schwanden,
Wie der Boden, unter den Füßen verloren,
Der Himmelskrug umstieß, den vielgezackten.
Gleich hieß es innehalten, den Kopf im Nacken,
Denn diese Herden bräunlicher Hügelrücken,

Finster die Büsche, die Hänge, wolkenbefrackt,
Haben weiß Gott nicht gewartet auf dich.

Sie fürchten, er könnte noch immer umgehn vor Ort,
Seit er den Wassern gab damals sein Wort.
Dein Wissen, für sie war es leicht zu verschmerzen.
Kein Zweifel, der Altstadt sklerotisches Herz
Mit dem schwächlichen Puls, den Arterien
Verkalkt längst, mit der maroden Aorta,
Die einestags reißt, wird das deine
Lang überleben. Zum Garten Hesperien
Führt dich ein Irrweg nur, durch die dunkelste Pforte,

Dort wo die Himmelswand stützt eine Silbe allein,
Der Apfel nicht mehr den Stein durchscheint.