Natacha Ruedin-Royon 

Übersetzer:in

dans son fourreau gris, l’heure de midi apprête la
tiédeur du lit et le chant épuisé des oiseaux au-delà
des rideaux est si simple à rêver. comme il est lourd

de respirer à deux dans le silence, car ce que tu serres
dans tes bras n’est pas ce qui te restera. la poussière
qui nappe chaque adieu apaise ton cœur et l’effarouche

à la fois : comme c’est bien que le silence se pulvérise.
et cette main, aimée autrefois, qui dans l’entaille de
midi se glisse et ce qu’elle effleure redevient pierre.

I

printemps, été, automne et neige : tu ne peux pas rêver ce que
tu veux. le soleil se défait doucement de l’iris, tu vois peu à peu
l’obscurité fleurir dans toute sa splendeur. l’obscurité en fleurs.
dans un rêve la mort. et tu veilles à nouveau, léger sabot

d’avril que tout aiguillonne : le grincement d’une balancelle, le parfum
du goudron frais, d’un vernis neuf. les taches abandonnées sur le maillot :
poinçon d’une force qui entre lentement dans les tissus ensorcelée
par la radio. le sable brûlant et ces terres perdues à jamais. ton corps

dans l’herbe, ivre d’oxygène et à demi éveillé seulement, à demi
exilé dans la vallée d’un rêve. et ce que tu entends sont les langues d’autres
espèces. les chiens y jappent en loups et avec le chant des merles le premier
chagrin s’embrase. joue un peu avec les jonquilles, si le cœur t’en dit.

puis tu franchis le seuil une fois encore… et tes ancêtres
embusqués sous l’arc de la lampe t’apportent des linges, des cuvettes.
sur le verre un souffle de rouge. leur voix rauque leur langue de mots
couverts : ils taisent beaucoup et ne savent plus rien, c’était couru.

sous les fenêtres les chiens qui folâtrent et dans la chambre notre chahut.
avril, un jardin que tu vois parfois dans la nuit. la silhouette du chenil
et les cartes de rami et une vie truffée de dangers. et chacun pensait
qu’elle finirait par revenir. ce qui compte le plus pour toi est enfoui là.


II

tenir tous tes sens en éveil, la chaleur de l’été jusqu’à plus soif.
l’aile de soie du papillon rôtie en un tournemain, tout comme
une année : une valse de procédures en suspens.
juillet, apogée, pure lumière. depuis la clôture déjà

ce sentiment d’être chez soi : les roses la roue solaire…
à l’arrière on souffle sur les braises. un frisson sirupeux sur
les étendages, parfums de grillades et couleurs crues, le bleu
d’un pantalon de jogging plutôt. au loin tu vois les groseilles

briller. tu inspires la sciure, le bois, tu inspires la poussière.
balayé cet ultime espoir de voir se lever le vent. il y a des
contacts il y a des absents et parfois tu sens palpiter en toi
cette intuition, comme si au fond de la bouteille apparaissait

leur visage : effacé d’un trait, un sanglot sans paroles. plus rien
ne perle à la langue devenue mate. plus de bière. de schnaps.
plus d’histoires. le lit doucement tiédi par l’air nocturne, pourtant
aucun d’entre nous ne dort. une fois encore nous brassons notre

rami et luttons sans relâche contre les nuées de moustiques
les yeux rivés sur la braise rouge jusqu’à la clarté des cendres.
le soir part en fumée. un matin neuf commence à poindre sur
les fermes. dans un rêve la chute des oiseaux noirs.


III

et cette chute la tienne : du sommeil vers son absence, d’un espace
à l’autre. quelque chose tiraille tes membres, quelque chose bouscule
ton cœur dans les feuillages. fraîches ces dalles, fraîche la nuit…
et les traces de vomissure laissées sur ton pyjama n’ont plus à être

dites, si ce n’est en cela : il y a parfois quelqu’un chez moi qui
du plafond me salue avant de se couler jusque dans mes
rêves. compresses sur les jambes. linges frais. la main du
père dans tes cheveux. mes pensées ne vont pas très fort.

pas de visite pour ces prochains jours. l’automne fait le gros dos
dans ton sommeil. le parc balayé de vent, ta bouche. les glands épars
à portée de main, la spree qui t’ensorcelle, tu émiettes le pain
au fond de tes poches. ton anorak comme cousu à la peau. tu pars

en camp, assise près du feu, dessines des feuilles d’érable d’après
nature et de leurs nervures tu presses la sève. toutes choses que l’on
fait ma foi lorsque les jours se colorent et que plus aucun appel ne
résonne. tes ancêtres, demande-t-on : cette tension autour des yeux

est connue. ce nœud dans la gorge, valse des tremblements. mon père n’a
qu’odessa à la bouche et ma mère porte le velours côtelé chez nous.
nous sommes jeunes et c’était bien. et tout au fond des livres l’histoire qui
se dessèche. tu peux bien être triste à présent, moi aussi je le suis.


IV

comme il est sombre ce jour naissant, aucune lueur
ne perce à travers les nuages. où sont passés les enfants
où donc le linge mis à sécher ? la cour s’enlise dans
un oubli glacé. tu te parles à toi-même, d’ordinaire tu

ne dis rien. je me vois encore assise sur le traîneau
la chapka, la pèlerine et mes doigts gelés, et puis la joie
jusque dans mes orteils. reste la nostalgie des réverbères.
et cet homme à l’entrée de la maison qui semble

fouiller sa braguette, un mince sourire posé sur les lèvres
et tu voles au-dessus des prés de neige et tes poumons ce même
battement d’ailes. le ciel floconne grumelle comme si quelque
chose prenait fin, mais laisse-moi rester encore un peu

depuis le hall des timbres las comme dans toute gare, et
les mélodies tronquées de mes rêves dansant au-dedans.
là aussi ce n’est qu’un rêve, comme tout le reste, printemps, été
automne et neige. les nuits et leur cortège de sueurs froides.

et plus tard tu ne te souviens plus de rien. comme si
un adieu aux choses s’accomplissait en secret au cœur
des tissus. une fois encore l’hiver son souffle. une fois encore
cet oreiller. tu vois l’obscurité fleurir dans toute sa splendeur.

le champ tout de neige, de glace. parfaitement abandonnée
l’auberge semble dormir. sur ces voies ferrées plus aucun
passage, balayée la route de campagne…
griffue rapace la main des feuilles de chêne : effritées à demi
sans offrir pourtant un quelconque usage. l’ombre s’étend et
devient soir, prenant sa part, où elle le peut, de lumière.

la porte était ouverte : ces pieds baignés d’une lumière qui peu à
peu s’effrangeait arrivée aux genoux, frôlait à peine le haut des
cuisses encore, elle était lasse, lasse comme je le suis. clair ce ciel

l’air tellement frais : rond et plein de l’été, l’automne encore à venir
la chose aurait pu surprendre à contempler ces mains rugueuses
aux doigts enlacés, ces mains lasses, lasses comme je le suis.

chaque pas un pas en arrière : les bêtes jaillies hors
des feuillages pendant que cette heure s’écoulait elle aussi, alors
qu’on déposait des gerbes de fleurs lasses, lasses comme je le suis.

je ne peux pas emporter l’image avec moi.
chacun parle aux lèvres. moi je dois ancrer
l’image dans ma pupille. où ira l’image

sans moi : si chacun m’ancre dans sa pupille
sans lèvres je saurai aller. sans images la
pupille va se briser. chacun parle pour parler.

à nouveau ou toujours et encore, quelle importance.
la chambre se replie autour de ton oreiller. il y a belle
lurette que ton cœur a émigré dans ta main, battant

à présent dans ce creux doux qui relie le pouce
et l’index, devant lequel la ligne de vie dessine une
courbe : ta vie sera courte sans doute, pourtant

le souvenir d’un voyage en auto, de la douce lumière
du soir sur les prés et de cages de football désertées
t’aide à te défaire de cette pensée à nouveau. minuit.

une pile de lettres longtemps négligée, dans les tréfonds
de l’armoire. elle te tient éveillée maintenant
jusqu’aux premières heures du jour : qui donc as-tu été.

la brume attaque les sommets comme en plein vol et glisse
métallique enroulée à la cime d’arbres efflanqués. le matin
que la rosée ronge lèche le pourtour d’une plaque de rue.

ta bête ne dort plus, elle écoute le bruissement dans les
peupliers. lourds de leurs brassées de corneilles les poteaux
dressent leur cargaison noire et il flotte dans l’air une rumeur

comme si quelqu’un brossait au loin des cercueils depuis le début
de la nuit. le souvenir diffus de vieux contes d’horreur, de vieilles
rengaines. ta bête est étendue de tout son long la gueule grande

ouverte elle laisse son souffle chuinter dans les creux entre les
dents. une voiture passe lente alourdie par les pluies enchaînées
comme un chagrin à ses pneus d’été. et même si le ciel porte

à nouveau son visage limpide et cette gaieté si légère : ta bête
est lasse, elle n’a plus la force. et les peupliers n’en finissent
pas de conter leurs histoires alors qu’éclot la reine de la nuit.

I

couchée sous le genévrier je rêve je rêve vers toi.
je me souviens. nous ne nous touchons pas. nulle
honte. pas un frémissement des nerfs jusqu’à moi.

nulle bourrasque violente, d’ordinaire si proche si
proche. je sèche ma rétine, est-ce bien cela, une
vie durant ? je chante aussi peut-être ou croise

les mains sur mon ventre et attends. quelque chose prie
au fond de moi. qui va dans le désert pour mourir pourra
partir ou recevoir sous le genévrier ce qui reste de la vie en

héritage : dans la bible un ange s’approcherait d’élie
mais là ? sauve ce qui peut l’être encore. et moi je rêve
d’étoiles, je rêve de toi, comme d’une source d’eau fraîche.


II

tu disparais alors goutte après goutte devant moi, comme l’étoile
se fond dans l’obscurité. n’est-ce pas singulier. je rêve
un espace noir où des corps s’enroulent les uns aux autres

tenus en suspens, comme nous. et à un moment donné
c’est inévitable, malheureusement, ils s’écrasent
misérables. en eux pourtant, de ma misère nul écho.

avoir un télescope à soi, rien de plus. ou bien ne pas en
avoir, comme moi. n’avoir dans ce cas rien d’autre que
ce qui se refuse à former un tout, si ce n’est la crainte

de toi. ce grand effroi tout entier. des corps s’enroulent
dans l’espace, tant qu’ils le peuvent, ils dansent comme
tu danses avec moi. ah, si les corps pouvaient se téléphoner.


III

de loin en loin une tempête solaire, plus personne
n’en parle dès lors que tout s’est apaisé. reste donc au
dedans. marcher. avoir marché. avoir pressé de soi

jusqu’à la dernière goutte. être une éponge. des jours.
des nuits. des semaines durant. folie. je dormais et pleurais
en rêve le manque de toi. criais ce vide cerclé d’espace

tremblais de froid. en moi se plissent des montagnes
entières que je n’ose affronter. je suis en morceaux blessée.
je suis un roc un massif. et à travers les montagnes filent des

couloirs et quelque chose s’y écoule, depuis le commencement.
comme je me souviens bien de tout. chaque chose s’est inscrite au
dedans de moi. je me souviens. nous ne nous touchons pas, plus jamais.

un lambeau de neige qui scintille encore, seul.
la file de réverbères ne parvient pas à éclairer
ce coin de terre au pourtour flou sous les semelles.

nous sommes épuisés et presque transparents
appuyés chacun au bras de l’autre, abattus et sans voix.
il y a sûrement partant d’ici des chemins d’errance.

nous en entendons parler. ne demandons rien. et
dans ce ciel de nuit le nuage se fond lui aussi tout comme
les mots dits l’un à l’autre, déjà le jour déploie sa corolle.

e vent se lève et arrache les hirondelles à leurs lignes.
tu n’as aucune idée de l’heure ; et que l’orage s’éloigne vers
kirchberg ou dans la vallée de la hahnenbach importe peu

pour le temps qui reste : rien de tout cela ne reviendra. le chien s’est
mollement couché au pied de la chaise. ses oreilles parfois tressaillent
la paupière dévoile une pupille laiteuse, un frisson traverse le muscle

d’une patte arrière, c’est déjà fini. le vent s’apaise, l’orage poursuit
sa course, à peine si un éclair a fendu le ciel. les nuages sont
ce que furent tes yeux. ce que furent tes yeux, juste des nuages.

nous prenons la route. oubliant tout simplement ce qui a été.
la sonnette et sa patine aussi ? elle aussi. nous remplissons nos
poumons d’oxygène. acceptant que nous engloutisse

le ruissellement blond d’un soleil de mai…
nous partons nager, nus. nous mangeons peu, ne parlons
pas, et ce souffle qui roule depuis la couronne du châtaignier

n’atteint pas nos visages. nous glissons dans la douceur de ce
soir de printemps qui garde sa chaleur coûte que coûte. nous
rêvons attentivement et restons à l’affût lorsque nos rêves viennent

se nicher dans nos gorges. en écho le frisson des étoiles dans leur écrin.
sur la lune nous reconnaissons l’éclat du soleil. nous perdons la vue. nous
ne savons pas si c’est bien là notre mort ou simplement une tristesse infinie.

Moulin à huile désaffecté toit de roseaux
Espace baigné d’ombre où je lis
penché sur le Livre de l’intranquillité alors que

sur la plage longeant les murets pas à pas
hier déjà le mulet
frottait sa peau contre l’olivier

Timbre de l’ombre raclements
en son cœur
à une heure qui était la même

                                          Où donc

ceux qui réellement
existent palpables
peuvent-ils bien vivre

                        Jaillissant des éboulis l’herbe
Mont noir
Sentier le cap

Midi sa chaleur sous les cris des oiseaux la mer couleur de mauve

                                            Et ce vers le mien
Je ne suis pas Iskender
L’Asie où est-elle

                                            Mon vers contre-vers
Hivernal fantôme colonnade brisée
Sur la piste enneigée vers l’obscur

J’ai vu mon frère Le baudet oreilles sabots et regard

                        La grotte au platane
C’est là que coulait l’eau
Soif souffle-t-il soif

Rêvant à l’amour encore – Vert l’oiseau