Carlos Guzmán 

Übersetzer:in

Con las manos sobre la cabeza,
ansioso antojadizo harto de polvo,
predicador leproso e insensible, logomanía con muletas,
me he enfrentado con este paisaje
-escalonados rectángulos carentes de orden,
a caballo del gris y el verde,
virados a amarillo en primavera-
para extraerle la dureza
de unas palabras bien desbastadas, abrasadoras
-el verso, el verso, que luche contra la pandilla-,
para los hijos que ya no hablarán tal vez
-ciudadanos menguados si llega tal hora-
este vernáculo sin escuela,
sin púlpito y sin honda.

Yo querría escribir
los versos más amables y llanos
como saben hacerlo los poetas limpios de culpa,
evitando lo excesivo, la disonancia,
sin caer en la trampa de la palabra perversa,
con la débil medida de no comprometer
alma ni nombre. Como ellos querría escribir.

(Con los dedos delgados y finos
sostienen la pluma del ave infalible,
y no arañan sino que acarician
la piel blanca de la hoja; el estremecimiento
de placer será el poema
que el mundo esperaba.)

Como ellos querría escribir, con aquella fina
punta de tibieza. Pasaríamos por alto
los detalles de la asfixia, el amor de los carniceros,
la grasa de las mayúsculas, la instintiva
certeza del hombre: moriré.
Sólo celebraríamos una cierta belleza, una cierta penumbra.
Y después, guardar el corazón
en la caja de herramientas bien engrasadas,
y esperar,
como los justos –a que venga–
la inmortalidad.

El engaño de la máquina donde campea el artificio
puede ser considerable –y respetable.
Pero aquí, cada surco
quiere tener más que ver con la tierra
que con la forma del arado.

Hablamos en nombre de los lugares.
Hablamos, con el firme bajo palabra,
sin saber si los nombres son los lugares,
o si sólo los dicen. Sin saber
si los lugares son las tierras nativas de aquellos nombres
o si éstas son sus hablantes.
En lo alto, con el nombre que les otorga la voz,
los lugares parecen airearse.
Ellos nos miran con una hondonada en la boca
y nosotros hablamos de su nombre, en su nombre,
sin saber nunca si es eso lo que quieren decirnos.

Por no decirlas
las palabras se me han dicho.
Cuando hacemos nuestro un lugar
él es quien se nos pone en la boca.
Ella es quien nos sacude,
la palabra a quien nos entregamos,
dóciles al sentido
que se deja tomar,
como si una boca fuéramos para ella.
Porque es siempre ella,
la palabra,
la que duda de acudir a nosotros,
de dejarse, o no, acudir.

Cómo me place escribir en una lengua
que dicen que se muere.
Qué sensación de paz y alivio
llevarla de bajada hacia los manantiales,
la umbría, la entrepierna, la santa mujer
de las primeras luces.

Se abría el sexo y yo abría los ojos
y leí, en las paredes sangrientas,
esto: ¡hablaré!
Y ahora digo, ahora que todo lo sé
del amor y de los ladrones,
¡cuánto más honda la muerte, más adentro de la tierra!

El localismo es una manera que tiene
el mundo de hacerse pequeño
para entrarnos por los ojos.
De otra forma, el globo pesa demasiado
y se nos cae la tierra por tierra
cuando la queremos levantar.
Todo es, en justicia, mundial,
cualquier pedazo, cualquier sobrante,
cualquier esquirla.

En medio de la planicie
el localismo está sembrado,
quien quiera medirlo
deberá arrodillarse.