Antoine Jockey 

Übersetzer:in

Je t’écris à la lisière du carnage

L’air a des relents de sang

Le silence nocturne la saveur d’une haine desséchée…

Au moment où je tape sur le clavier

D’autres en larmes tapent sur leur poitrine

Et ne cessent de se cogner la tête contre les murs, contre le vide.

Alors qu’affligés, ils invoquent leurs morts

Je t’invoque tels le malheureux, la veuve et l’orphelin

Je t’invoque avec la brûlure d’une douleur fraîche.

Je t’invoque en t’écrivant

Non pas pour que tu me répondes ou que tu viennes,

Mais pour m’assurer que je peux encore t’invoquer.

Chaque jour il perd la boussole

Cela advient lorsqu’il s’avise que le chemin n’aboutit pas à une montagne,

Une minute après

Il se rappelle avoir quitté la ville

Dont les rues finissent toutes par des montagnes…

Il perd la boussole

Et il se dit que perdre une montagne

C’est perdre qui on est.

En cela il voit une malédiction ;

Qui perd sa montagne

Ne vit que dans son mirage.

1
Les passants sur le trottoir

Nuit et jour ils marchent.
Avant la guerre
La mairie fermait le trottoir
En signalant une restauration.

Nuit et jour ils marchent
Pour restaurer le trottoir de leurs pas.


2
Les petits

Ils s’en fichent
Ce qui leur importe est de sortir
En tenue de fête
Même si c’est Dieu qui les accueille


3
Les belles filles

De l’éclat de leurs yeux
On sait que le ciel était jaloux
Si jaloux qu’il a inventé l’éclair.
Et lorsque l’été est arrivé
Pour nous humilier, il a envoyé les missiles.



4
La mère

De peur pour mes enfants
Je suis tombée enceinte.



5
Un homme désoeuvré

Merci, ô balles, ô canons, ô guerre !
Enfin… enfin
Les moustiques ont disparu !



6
La femme et son poète

Quand je me parle, l’inspiration descend sur toi
Alors tu vas vers tes feuilles
Comme un somnambule.

Moi, si tu savais, je danse quand je te vois
Et ce bombardement
N’est que cadence… cadence



7
Le fils des voisins

Il l’a jeté par la fenêtre
Avant de lui écrire :
Le matelas qui sent ton parfum est à présent la propriété des déplacés.



8
Le soldat qui transporte en courant sa fille blessée

Il a jeté son arme
Annulé sa courte permission
Et couru en pleurant…

De retour chez lui sans elle
Il a dit à sa femme : la peau de son visage est satinée… toutes les mains, tous les cœurs sont de la poudre à canon.

Ne m’envoie pas de vidéo
Les villes ne sont pas que des rues et des places.

Je ne veux pas d’albums
Qui a dit que la vie était une suite de photos ?

Ne te fatigue pas à la filmer
À 360°
Ses images semblent reflétées à la surface d’un puits profond
Et je ne veux pas que ma ville tombe dans le puits.

Le brouillard dans ma mémoire
Fait disparaître ses rues et ses jardins
Et je ne sais si elle a disparu en moi
Ou de son lieu d’ancrage.

J’ai oublié la moitié des choses
Comme si l’oubli était un trou d’ozone dans la tête.
Je ne sais plus si la bibliothèque est à droite ou à gauche sur la place
Si l’Université est près d’un grand fleuve
Ou sur la rive d’un lac !

Prête-moi tes yeux
Une journée
Une heure
Une minute
Pour que Damas ne disparaisse
D’aucune tête.

Tu es quelqu’un d’autre sans la musique à laquelle tu t’adonnes
Et lorsque t’envahissent des odeurs indescriptibles
Mais qui rappellent les couloirs d’hôpital.

Tu es quelqu’un d’autre lorsque tu t’avises d’être ici
Alors que ce que tu vois est un mirage
Et que ceux qui te voient, te voient tel un mirage.

Tu es quelqu’un d’autre
Lorsque tu es dépaysé par tes sens
Alors marche tel un étranger parmi les belles femmes
Et leurs voitures encore plus belles qu’elles.

Etranger entre deux vieilles femmes
Rêvant d’un médicament qui leur permettra d’atteindre l’hôpital
Pour prendre leur médicament.

Etranger devant le regard
D’une fille plus petite qu’un minuscule regard.

Etranger dans un lieu étranger
Comme si tu étais toi-même ce lieu.

Etranger à mémoriser les visages des passants
Un à un
Comme s’ils étaient le reste de ta famille
Et que tu aurais négligés
N’était la promesse des visages d’une trêve avec le lieu.

Etranger devant tout
Comme si tu n’étais rien.

Les parents

Comment est-il mort ?
L’ont-ils frappé à la tête
Et fait tomber sur le carrelage sans vie ?
Ou a-t-il gémi toute une semaine
Saignant, affamé et délirant ?
Avaient-ils l’intention de le tuer ? Ou est-ce lui qui a décidé de mourir ?
L’ont-ils enterré ?
Ou ont-ils laissé son cadavre se décomposer
Et l’odeur de la mort enterrer ses compagnons ?


Le mort

Qui suis-je à présent ?
J’ai oublié qui j’étais
Comment je suis arrivé ici
Et pourquoi j’y suis !

J’ai tout oublié.
Tellement à l’écart
Que je me sens hors de la scène
Pendant qu’ils me tuent.
Je les vois et compatis pour leur acharnement absurde
A me frapper et à me fracasser
Ce que je croyais être ma peau est mort
Et devenu pareil au carrelage de la cellule
Et à ses murs.

Qui suis-je à présent ?
Je crois être né d’une mère et avoir de nombreux frères
Je crois m’être marié
Avoir eu des enfants
Ou peut-être pas… je ne suis pas sûr
J’y crois seulement
Je vis dans le soupçon
Et j’espère qu’ils le tueront vite.


Les parents

Quand tu mourais
Nous émigrions
Alors que ton âme quittait ton corps en râlant
Nous prenions le chemin de la mer
A travers les montagnes.

Mêlée au froid de la chambre de torture
La chaleur des fouets et des bâtons te faisait gémir
Nous aussi
Nous marchions
En grelottant de froid
Et en étouffant de chaleur à force de faire des pas.

Lorsque nous sommes montés dans la barque
Tu étais l’offrande moins son gémissement
Et peu après
Nous étions sous l’eau
Incapables de crier
Car la voix aussi se noie.


Le mort et ses parents

Nous nous sommes rencontrés
Juste après le dernier souffle
En une mort familiale intime.

Nous n’avons que faire des noms
Seul nous importe d’être ensemble
Entre la vie et la mort
Les différences sont minimes.

Si j’étais un oiseau je n’atterrirais jamais.
Même pour me désaltérer, je me tournerais vers les nuages.

Si j’étais un cheval je ne cesserais de galoper
Et lorsque j’aurais faim, je mangerais le vent.

Si j’étais un arbre je ne cesserais de pousser
Jusqu’à atteindre un point où je ne verrais plus ce que je fus.

Si j’étais un fleuve je déborderais sur les deux rives
Jusqu’à ce que mon lit connaisse le sens de la soif.

Si j’étais un homme
Je tuerais les souhaits.

Depuis qu’ils se sont absentés,
Il n’existe de lieu de rencontre
Que le rêve.

Chaque jour ils nous attendent
Dans leurs vêtements propres
La barbe rasée
Comme pour un rendez-vous galant.

Ils tancent nos yeux
S’ils tardent à fermer leurs paupières,
Et s’attristent d’y flairer
Le commencement du jour.

Ils veulent que nous restions là
Tellement ils s’ennuient,
Alors que nous prétextons des choses importantes à faire
Pour les quitter vers une vie
Où l’on ne fait
Que les attendre.

Est-ce nous qui nous réveillons pour les rejoindre ?
Ou eux qui s’endorment pour nous retrouver ?

Nous sommes tous absents
Soit ici
Soit là-bas
Il ne nous manque que la mort pour nous réunir.

Absence 1

À présent je crains les belles femmes plus que les postes de contrôle
Les obus et les avions de guerre
Le beau me renvoie aux élégies
Le beau est un cauchemar.

Ne me parle pas de la femme
Ne me dis pas : ses lèvres sont deux tranches de nectarine
Son sein est la cloche d’une église
Sa taille a la finesse d’une larme.

Moi je ne vois que son cadavre.

Je sais qu’il est dix heures
Je sais qu’on est le 8 juin
Mais je n’en suis pas si sûr !

Je ne suis pas sûr
Que ceci soit un jardin !
Je ne sais pas pourquoi ses fleurs ont un parfum de baroud !
Cela serait-ce des fenêtres
Ou des yeux éteints ?!
Est-ce de la pluie ou la salive d’une personne sous la torture ?
Et ce qui s’élève furtivement
Dans les hauteurs
Pareil à un éclair noir
Est-ce un oiseau ou un cri ?

Je sais qu’il est dix heures du matin
Mais sommes-nous aujourd’hui, hier
Ou dans un passé lointain ?
Puis il ne s’agit pas vraiment d’un matin
Le soleil est otage
Des nuages
Et la lumière qui filtre ne peut payer la rançon.

Je sais qu’il est dix heures
Depuis des heures
Ou des jours…
Mais je ne sais où je suis !
Le passé ne passe pas
Et le présent ne se présente pas…
Ma seule donnée est cette heure matinale
Qui change tout
En présomption.