Wolfgang Riemann 

Übersetzer:in

Brecht hätte gefragt:
Was unterscheidet die unwissenden Aktivisten
von den wissenden Schweigenden?

Laut Beckett wäre vermutlich
eine große Gelegenheit verpasst.

Laut den Gewerkschaften
war es so nicht geplant.

Der Erinnerung nach
glaubte man an etwas Schönes
das man schwerlich für wahr halten konnte.

Nach Ansicht der Revolutionäre
waren alle revolutionären Aktionen legitim.

Aber meine Großmutter hätte gesagt:
„Junge, lass den Quatsch!“

Und ich selbst fragte mich immer:
Wie sahen die Zeitungsleute die Besetzung?

Für die Schriftsetzer war es
das letzte Kapitel eines tragischen Buchs.

Und für die Journalisten
besiegelte die Zensur die Schlagzeile des Tages.

Die Tische lauschten verwirrt den Gesprächen
und den Druckfahnen gefiel es
ans Fenster gelehnt zu werden.

Ein Riese mit Vollbart
servierte in all dem dazu noch schwarzen Tee.

In ihren schlimmsten Befürchtungen
endete all dies sehr böse.

Ihrem Gefühl nach
reihten sie sich bereits in einen Totentanz ein.

Um auf Brecht zurückzukommen:
„Es gibt eben Unterschiede zwischen den Besatzern“, würde er sagen,
und sich eine Zigarre anzünden.

Herzlich Willkommen.

Für den Tag, als Sie zum ersten Mal Ihre Schulkameraden trafen,
wählen Sie Ihre Glückszahl.
Für die Zeit, als Sie unermüdlich im Garten umherliefen,
drücken Sie wahllos auf ein paar Tasten.
Für die beschlagenen Fenster der Lokale, in denen die Lastwagenfahrer sitzen.
geben Sie das Datum Ihres letzten Familienurlaubes ein.

Jeder hat Momente, für die er sich schämt.
Verraten Sie niemand die entsprechende Zahl.
Wenn Sie auf dem Rasen der Universität
frühstücken möchten, mit Tee und Pogatschen,
dann legen Sie den Hörer weg und treten Sie auf den Balkon.
Und wenn Sie beklagen, dass die Zeit so schnell vergeht,
drücken Sie mit aller Kraft auf die Null.
Sollten Sie bemerken, dass Sie sich an ihren Großvater
nicht mehr erinnern,
so blicken Sie kurz in den Spiegel.

Nennen Sie den dritten Buchstaben im Namen
eines analphabetischen Arbeiters
für den Geruch staubiger Bücher in den Antiquariaten.
Für den in zerrissener Kleidung tot aufgefundenen Schneider Ihres Stadtviertels
müssen Sie kurz warten.

Für den unabsehbaren Moment
wenn Sie im Schlaf den Hals der Frau berühren
drücken Sie wiederholt auf dieselbe Zahl
nach dem Piepton.

Am Tag, nachdem Sie verlassen wurden,
schreiben Sie hundert Mal in Ihr Heft:
Ich werde mich nie wieder verlieben.

Pieeep!

Das Mädchen drehte sie um und lief weg.
Nun sah die Schildkröte zum ersten Mal den Himmel.

Was hast du denn gedacht, mein Lieber?
Auch ich habe meine kleinen Lügen
wie Münzgeld in der Tasche,
und natürlich auch die etwas größeren.

Wir sind in der Stadt der großen Lügen und Träume.
Einigen wir uns gleich darauf: Jedem sein eigenes Istanbul.
Meines gehört ein paar Frauen,
– Namen werden nicht genannt –
hierher geschleudert von anderswo.
Jeder lebt sein Leben, mein Lieber,
wie jeder seinen eigenen Tod erlebt:

Und die Bürgersteige in Surdibi
sind die Augen eines Obdachlosen, die mich beobachten.
Wie ein Gott trägst du die Nase hoch, Bedauernswerter.
Tausch deine Kleider und erkunde die Welt.

Schau dir sein Istanbul an.
Aber nicht berühren, nur anschauen.
Fälle neue Urteile
wie die niederträchtigen Engel.
Im Inneren seines Mantels ist Istanbul verborgen – verbiete es doch –
Ein paar Geldscheine, versteckt im Schuh – verzeih's ihm –
Er hat bestimmt von der Hagia Sophia gehört – jetzt erklär ihm mal die architektonischen Feinheiten.

Doch deine Spielzeugblitze und du...
Du kannst nur überliefern, was du erlebst.
Du fürchtest dich nur zu Tode vor dem, was du siehst.
Lehn dich an einen Baum und zähl bis neunundneunzig.

Sieh, zur Hoffnung hat dieser Mann keinen Anlass.
Die Stadt aber liebt er mehr als wir alle.
Gleich wird ihm die Sonne ins Gesicht scheinen.
Komm, lächle, vielleicht lächelt er zurück.

Aber nicht einmal das kannst du, nicht wahr?
Eine Wolke verdeckt die Sonne...
Wer bemitleidet nun wen?

Meine Kehle ist ausgetrocknet,
trotzdem schweigt sie nicht.

Mein Hals ist steif geworden
vom Tragen der Spruchbänder auf silbernem Tablett.

Meine Kehle ist ein ängstlicher Seiltänzer.
Sie weiß nicht, dass sie nur dann auf dem Seil stehen kann,
wenn sie weiter vorrückt
auf die Barrikade aus Soldaten.

Meine Kehle wird vor Angst zerspringen,
während die Soldatenhelme
im Wind zittern, den wir entfesselt haben.

Meine Kehle ist blind.
Ist das nicht mein eigener Sohn,
versteckt in einer Uniform,
die Waffe auf mich gerichtet?

Meine Stimme überschlägt sich mit meinen Beinen.
Sie überspringt die Barrikade
wie eine Horde Kinder mit großem Geschrei.

Mit weit geöffneter Kehle
umarme ich meinen Sohn.

Meine Kehle ist zugeschnürt,
behält ihre Freude für sich.

Meine Kehle ist zerschnitten.
Das Blut von fünf Menschen
fließt einzeln davon.

Du, weit weg von deinem Land, ich in deinem Land
immer mehr ähneln meine Gedichte den Briefen,
die bei der Post verloren gehen:

Die Zeit verschlafen, in deinem bananengelben Sessel
das Haar gelöst, die Brille aus der Hand zu Boden geglitten
auf dem abgegessenen Teller vier von fünf Äpfeln
ein Buch, darin ein Kamm steckt
über deinen Knien eine Decke, preußischblau
vielleicht siehst du im Traum eine Szene
aus alten Stücken alter Stimmen

du bist bei uns, deine Mutter hat den Verstand
   noch nicht verloren
meinen Bruder haben sie nicht als Soldat gewollt
„Du bist jetzt in weiter Ferne“
singt Zeki Müren gerade im Radio
gleich wird man die Musik beenden und mitteilen:
Die Streitkräfte haben zum Wohle des Landes
die Macht übernommen
und gleich wirst du sagen: „ich muss wohl hingehen“
doch „ich kann nicht kommen, denn mein Türkisch ...“

Dieses Stück hast du tausend Mal gesehen
als du gerade schweißüberströmt aufwachen wolltest doch
erstmals trat dir ein zerknittertes Telegramm vor Augen
und vom Plattenteller des Grammophons her klang es:

../’wach bloß nicht auf../’der Wind../’
von mir wie benachrichtigt../’an seine Brust trocken
/’wird ein Blatt fallen../’

Du, weit weg von deinem Land, in deinem Land herrscht große
   Unordnung
Fürs erste bin ich am Leben
geliebt, angsterfüllt, von Trennung verschont

„Ich fürchte mich nicht vor dem Tod“ sagte der Mann.
   „Es bedeutet nichts:
Im Sommer die Heuschrecke auf dem Fleisch, unerwarteter
   einsetzender Regen.
Roter Ameiseneier im Schatten der Steine.
Noch mehr Wörter machen mir Angst
Deshalb schreibe ich, ohne Unterlass schreibe ich
Wie immer ich den Turm baue, in die Grube, wo er früher stand
— mein Vater stürzte hinein, brach sich den Hals,
diese unselige Grube —“

(Schnee fällt. Gleich einem weißen Turbantuch
vom Glaszylinder einer rußigen Gaslampe wehend,
so fährt der Zug über die Ebene. Aus den Fenstern
der Wagons lehnten sich Soldaten auf dem Weg zur Front.
Um mit ihren Helmen die Herde wilder Pferde zu grüßen
beim Wettlauf mit dem Zug. Der Proviantlaster, festgefahren im Schnee, die Kinder beim Holzhacken auf dem Hof und die Frau auf dem Balkon — umschlingt den Mann und sagt „Du musst jetzt gehen“. Die Stimme erzählt von ihrer Not. Die täglichen Arbeiten im Winter eben.)

Am folgenden Tag stürzte der Mann vom Turm und brach sich
   den Hals
und zur üblichen Zeit klopfte die Frau lange an die Tür
   des Turms

In einer Hand die Laterne, in der anderen den Schirm, zwischen den Zähnen trug sie das Heft mit Gedichten des Mannes
— versuchte es nicht nass werden zu lassen –

Sie roch die Angst, die der Wind mit sich trug

Ich arbeite am Stammbaum eines Baumes.
Beim schwindenden Morgennebel hütend die geduldige Bienenherde
halb verbrannt das Kleid des Tages, allein streife ich umher

Die Einsamkeit, kann der Garten eines Sanatoriums sein, gelb
   ummauert!

Ich arbeite am Stammbaum eines Baumes.
Auf den Armen bringe ich das Brautkleid, den Toten des Tages
verschlossene Truhen, uneingeschränkte Wörter,
wie Kerzen, werfe ich sie von den Felsen ins Meer

Beim Fallen werden ihre Haare lang und länger,
gleich einer Orchidee öffnen sich ihre Röcke
die Fackel aus Ähren auf ungekröntem Haupt
in heller Nacht ihr Brautgemach

Der Regen legt sich: Der Altarstein unter den Steinen



                    Wer mir folgt zieht den Hut, hängt ihn an die Zweige
                    Einen Bund Kamillenblüten werfen die Trauernden ins Wasser
                    Drüben auf der Insel hissen Kinder die brennenden Flaggen
                    auf den Türmen des Waisenhauses

                    Wie Hunde aus Stein gehauen schauen wir in die Nacht
                    Das Loch auf unserer Stirn wird zu einem stummen Werkzeug
                    wenn sich verspätet die Wahrheit

                    Wie die Finger einer ungeschickten Hand bleiben wir beisammen
                    jeden Tag kommen wir uns etwas näher, was heißt hier Trennung?

                    Ich arbeite am Stammbaum eines Baumes
                    beginne auf halber Strecke im unvollendeten Tagebuch.

Wie ich sagte, die Sterne des Volkes funkeln am Himmel
euch lasten die Sterne auf den Schultern
zwischen Kränzen und gekreuzten Schwertern

Wie ich sagte, die Sterne des Volkes funkeln am Himmel
Himmel, das ist ein Wort
so wie Stern, man murmelt es des Nachts
beim Warten auf einen Boten mit Nachricht
und muss man wirklich begreifen, was der Tod ist?

Viele Wörter sah ich in den Bäumen,
eine umgestürzte Pferdefigur aus Bronze
oder eine silberne Falle für Träume
in den Strahlen der Frühlingssonne,
vielleicht sogar einen Dorn, oder auch nicht,
ein harmloser Schmerz, eingedrungen
in den Fuß der Nacht nach Roggen duftend
manches Wort sah ich kommen,
muss man die Wörter verstehen?

Wie ich sagte, ein eichhörnchen-braunes Pferd ist der Tod
und das muss man verstehen?
das ist doch kein Wort, das wir kennen sollten
lasst es uns irgendwo in einer Zeile verwenden
den Tod gibt es, das merken wir uns
wie über die nasse Mähne eines Pferdes zu streichen
mit der Hand verlesen wollen wir den zerstampften Hafer
er schmeckt wie, lasst uns noch einmal daran riechen
begegnen wir ihm erneut, wollen wir ihn am Geruch erkennen
ein Duft wie ein Netz gerade aus dem Meer gezogen
einer von uns sage, dass alle ihn unterstützen
als man die Netze barg, war das ein Duft nach Meer
ein anderer von uns trete dem entgegen

Wie ich sagte, ein weißes, rosiges Pferd ist der Tod
wir glauben, es fördert die Liebe unter uns
doch Liebe ist nur ein Wort, hat mit der Liebe nichts zu tun
der Weide Schatten dehnt sich aus in uns,
der Fluss zwischen zwei Bäumen,
der plötzliche Richtungswechsel des Windes,
beide sind nicht miteinander zu vergleichen
muss man Dinge verstehen, die sich nicht ähnlich sind?

Wie ich sagte, ein rötlich glänzendes Pferd ist der Tod
an eurer Seite sagen wir, es spinnt die Zeit
niemand spricht den Namen aus, Purpurfleck heißt es unter uns
die Weide der Wörter quert es im Trab
beißend den windumtosten Kamm im Duft des Mohns
Wir müssen handeln, so beschließen wir
doch die Zeit, was immer sie ist, muss man sie verstehen?  

Wie ich sagte, ein Pferd in sattem Grau ist der Tod
ihr liebt und nährt es
mit Hafer, Trester und Sternen
ihr streichelt seine Mähne
ihr liebkost das Pferd überliefert vom Vater des Volkes
seinen Stolz überwindet ihr mit diesem Pferd, das sagt ihr
zweier Flüsse Brücken, aus den Spuren der beschlagenen Hufe
sprudelt das unter der Erde mit den Flügeln schlagende Meer,
mit ihm werden wir in das Land der reichen Wölfe fahren
unseren Teil des Bodens wollen wir erlangen, zum Tisch dessen,
der uns träumen lässt, ihm sagen wir, der Traum von der Macht,
was immer ein Traum sein mag, muss man ihn verstehen?

Wie ich sagte, ein Pferd, schwarz wie Schneefall, ist der Tod
ein Wort für euch
ein Ast bricht im Wind
nachts bricht ein Schneesturm los
wie ein kupferner Krug
der aus dem Fass immer wieder eintauchend Wasser schöpft
mal füllt ihr ihn, mal leert ihr ihn
mit bedeutungsvollen Begriffen
nationale Sicherheit, weltweiter Terrorismus
Stabilitätsmächte, regionale Friedens- und Finanzmärkte
schwer das zu verstehen, was immer Macht bedeutet, muss man
   sie verstehen?

Das Volk sind wir, unsere Sterne funkeln am Himmel
Vom Himmel, von den Sternen verstehen wir nichts
Die Zeit, die Wörter verstehen wir nicht, nicht Tod noch Liebe
Aber wir wissen, der Himmel ist oben und die Zeit vergeht
wir leben in einer Welt mit den Wörtern
dann noch die Liebe, verstehen wir nicht, so gibt es sie doch
und den Tod, einmal wird er auch eure Stirn berühren
wenn Kirschbaumblätter schweben, am nebligen Novembermorgen
Das Volk sind wir, unsere Sterne funkeln am Himmel
Vom Himmel, von den Sternen verstehen wir nichts
Die Zeit, die Wörter verstehen wir nicht, nicht Tod noch Liebe
doch wir kennen, um unsere Bedeutung wieder zu steigern,
diese konstruierte Gefahr, diesen Todeshandel

Wie ich sagte, die Sterne des Volkes funkeln am Himmel
ihr tragt die Sterne auf den Schultern
zwischen Kränzen und gekreuzten Schwertern
und der Tod ist nicht nur ein Wort
für uns ist es der Sohn, doch dazu schweigt die Politik

Der Wagen mit Mist beladen, nähert sich dem weißen Turm

                                                  Hätte ich das „Z“ gekannt,
                                                  mit dem Ende hätte ich
                                                  das Alphabet begonnen


Die Nacht des Herzens begann mit deinem Abschied
   und währte sechs Monate
Der Himmel, eine Decke wie mit Vogelflaum gefüllt
Damit ihr nicht vergesst, sage ich euch hier
Eine Wunde ist die Einsamkeit mit aufspringenden Nähten

Winters entwerfe ich die Welt, im Sommer Landarbeiter
Auf einer Bienenkönigin Flügel schreibe ich
Deines Namens bebende Konsonanten

Die Nacht des Herzens begann mit deinem Abschied
   und währte sechs Monate
Unsere Liebe, das Tagebuch eines toten Gegen-Revolutionärs
Meine Sonntage, die Festplätze leeren sich,
Die Transparente sammeln wir ein, gehen lautlos auseinander

Unser Sieg, ein unbeschwerter Kuss, im Regen
Das verstehe wer will, barfuss sollen wir losrennen
Am Saum des winterlichen Meeres, versteinerter Wald,
   zwischen den Wagen

Stark entwickelt, das Grau, der tiefe Regen geschlechtslos
Auf der Insel der Kolonien, in der Stadt der nebligen Parks.
Vor langer Zeit schon sagte ich dies, heute wiederhole ich,
Es arbeiten die Freunde, ich denke an dich. 

Auf deinem Arm die Ameise, weggeschnipst mit dem Finger.
Den göttlichen Schicksalsschlag erlitt sie, dennoch
durch den Sand schleppte sie sich mit Mühe,
ihrem Instinkt gehorchend versuchte sie,
den gleichen Ort wieder zu erreichen.
Angesichts der kleinen Unpässlichkeit
setzte sie unverhältnismäßige Kraft ein, bereute es sogleich.
Für einen Augenblick verstand sie, den liebevollen Blick
   der Tochter beim Weggehen, trotz allem Flehen,
warum kehrte sie nicht zurück.
Während es am Bein kribbelte, schweiften ihre Gedanken ab.
Als die Ameise an ihr heraufkletterte, ein leichter Hauch,
die Ameise stürzte ab, und sogleich kehrte sie zu ihrem
   Buch zurück.
Kaum hatte sie umgeblättert,
war die Ameise schon vergessen.

Wir begaben uns an einen Ort
die Bäume stoben
unter den Vögeln
auseinander

Lass uns hier bleiben
sagtest du

Hier sind wir
auf den weißen Ebenen des Todes
deren Grenzen sich
mit jedem Schritt
verschieben

Eines Nachts
im Stadtteil Vişnezade
ich blieb zum Übernachten
im Salon klappten sie
für mich die Couch auf
beim Fernsehen
nickte ich ein

Eines Nachts
im Stadtteil Vişnezade
war ich sehr allein
fand keinen Schlaf
und hatte kein Buch dabei
ich schaltete den Fernseher ein
und begann herum zu zappen

Eines Nachts
im Stadtteil Vişnezade
dachte ich
                „ist jetzt Nacht
                 und Igor zu Hause?“
die Polizisten nahmen
die Kinder draußen mit
ich wollte hingehen und sie vertreiben
doch zu viel hatte ich getrunken und war schon alt
im Rausch hielt ich die Fernbedienung in der Hand

Eines Nachts
im Stadtteil Vişnezade
viel hatte ich getrunken
sie ließen mich nicht nach Hause gehen
und klappten eine Couch auf
dann wünschten sie mir eine gute Nacht
draußen verprügelten
die Polizisten die Kinder
meine Freunde liebten einander
ich plante meinen Tod
und nickte dabei ein

An den ersten drei Tagen begriffen wir nicht,
   dass der Sommer gekommen war.
Am vierten Tag zündeten sie die Zelte an
   während die Freunde schliefen.

Wir haben das nicht beobachtet, doch die Vögel sahen zu,
wie sie sich unter den Bäumen liebten
und die Bänke schauten zu, wie sie sich auf ihnen liebten.
Wir kamen zusammen und selbst wir waren verwundert.

Am fünften Tag griff die Polizei an mit Wasserwerfern.
Sie hatten Skorpione, Orangen und Plastikgeschosse,
wir Brüderlichkeit und Gasmasken.
Ihrer übertriebenen Macht schrieen wir unsere
   überbordende Liebe entgegen.
Wir verloren den Park und eroberten ihn zurück.

Je zwei Farben, daran gewöhnt geliebt zu werden, vermischten sich.
Doch dass der Regenbogen nicht himmelskrank war,
dies heraus zu schreien blieben noch viele Tage.

Am sechsten Tag lernten wir: Milch und Talcid hilft gegen Pfeffergas;
Pflastersteine zum Barrikadenbau legten wir an ihren Platz zurück.
Widerständler sah ich türkisch und kurdisch beflaggt
   Arm in Arm beim Tanz des Halay.

Am siebten Tag lernte meine Mutter facebook zu benutzen.
Wir lernten Gasgranaten in halbvolle Eimer zu werfen,
   denn unter nasser Decke explodierten sie nicht. 
Dem Widerstand schloss sich auch mein Vater an.
Im Park sagte der Präfekt einer Sexarbeiterin,
   unvorstellbar, dass einer von euch Kinder hat.
Die älteren Schwestern liebten meinen Vater sehr,
   ich jedoch liebte ihn mehr.

Als die Zelte brannten, wussten wir schon lange,
entzündet war der Docht der Öllampe,
doch vom Ministerpräsidenten unbemerkt.
Auch wir waren ahnungslos, bis zur Feiernacht,
   da wünschten wir einander alles Gute:
Manche küssten zum ersten Mal einen Schwulen,
manche küssten zum ersten Mal einen Revolutionär,
manche küssten zum ersten Mal einen Idealisten,
manche küssten zum ersten Mal einen Anhänger von Fenerbahçe,
irgendwie schienen alle zum ersten Mal zu küssen
und die Bäume lachten lauthals.
Am achten Tag schrieb jemand an die Wand:
„Wenn ihr kommt, bringt von unterwegs Süßigkeiten mit“.
Im Park galt Geld nichts,
im Park sprach man eine neue Sprache,
im Park machte sich niemand eines Vergehens wegen strafbar.
Die Polizei fand den Park widerwärtig.

Schon lange waren die Teile des Puzzles verstreut,
sie näherten sich einander an, während wir verwundert
   sahen, wie die Formen zusammenpassten
Aufgeregt, die fehlenden Teile zu finden,
betrachteten wir wie groß das Bild wurde, zusammengesetzt aus
   uns kleinen, unbedeutenden Teilchen.

Am neunten Tag kam ihre Mutter aus Bulgarien zurück.
Zerrin, die Kinder und ihre Allergie ließ sie zu Hause
und kam mit mir zum Taksim.
Wie schön sagte ich mir, du gehst Schulter an Schulter
   mit deiner Geliebten zum Protest,
Wie schön sagte sie, den Mann noch immer „Mein Geliebter“
   zu nennen, nach fünfzehn Jahren Ehe.

Am zehnten Tag erzählte der Ministerpräsident immer noch Lügen.
Am elften Tag erzählte der Ministerpräsident immer noch Lügen.
Am zwölften Tag erzählte der Ministerpräsident immer noch Lügen.
Am dreizehnten Tag hörten wir dem Ministerpräsidenten nicht
   länger zu.

Am sechzehnten Tag, der Präfekt: Kommt holt eure Freunden ab!“
Wir gingen hin, lauschten am Fuß des Denkmals einem Klavierkonzert,
wie wir später hörten, wurde auch das Piano verhaftet.

Am siebzehnten Tag bildeten die Mütter auf dem Platz
   eine Menschenkette.
Am achtzehnten Tag suchten wir Schutz beim Divan.
Und danach
hörten wir auf, die Tage zu zählen.

Tags war ich auf der Arbeit, abends schloss ich mich dem Widerstand an,
die Börse stürzte ab, der Dollarkurs stieg
In Brasilien, Bulgarien und in Ägypten
   passierte auch so einiges

Auf den Fotos erscheinen meine Hände als zwei Blätter