Tobias Döring 

Übersetzer:in

In jedem Foto sehe ich
was mich gefangennahm
bei deinem ersten Anblick
als ich sah
dass die Zeit still stand:
fast starb ich da.

Seither
bin ich ein Echo mir.
Wenn du fort bist
sind alle Tage schier
wie gestern:
morgen ist die leere Seite
im Tagebuch, niemals berührt;

ohne dich
wär alle Musik
späte Quartette und Blues:
es gäbe keine Neuigkeiten
Gedichte zu bestreiten:
Gemälde müssten voller Scham
die Köpfe hängen lassen.

Ohne dich
müsst ich mit einem einzigen Herz leben,
Kunst könnte es nicht geben:
Elegien würden
von nichts anderm sprechen,
die Vögel würden singen,
ich hingegen nicht.

Nasses Zeug, das auf Beerdigungen rumhängt,
auf Konfetti fällt,
Gesichtsmasken in Mitleidenschaft zieht,
Kinderängste enttarnt: Tränen
quetschen Zellenvorrat aus,
lassen kleine Teile von uns fallen
in dunklen Räumen, wo Filme vorfallen,
wenn Wörter sich für uns bewegen;

Wasserfälle aus der Retina,
Schriftzüge mit klarer Tinte in der Luft
über gedrängten Gelegenheiten, wie Regen;

Tränen sind, was Körper absondern,
wenn das Leben ein Witz ist.

All die aufgeweckten Jungen wurden noch zu meiner Zeit zu
Trüben alten Männern. Ich sah zu, wie sie zu
Dingen wurden, die sie niemals waren, aber
Hätten sein können. Die Zeit blieb gleich: ich sah
Das kommen, wie wir uns wandelten von Schatten,
Die wir waren, in die Schatten unserer selbst,
Und alles gleich blieb. Meine Elegien auf das Nichts
Begannen, und die Wolkenschatten zogen
Über alles hin, die aufgeweckten Mädchen,
Die jungen Männer: ich sehe Blütenblätter fallen.

Also, hat er gesagt,
vier Jahre schreib ich jetzt schon
& hab rund sechshundert Gedichte gemacht
& krieg sie doch bloß im Rundbrief des örtlichen
Literaturvereins unter, der einmal pro Jahr
hektographiert rauskommt.
Und da sind circa sechs erschienen.
Warum find ich kein Gehör?
Wir waren ungefähr zum sechsten Mal bei diesem Thema,
während ich so dasaß mit dem Rücken zur Jalousie
& Kaffee trank & ihn anstarrte & überlegte wieso
er nicht einfach in die Stadt geht & berühmt wird,
denn es kann doch gar nicht sein, dass bei allem,
was er schreibt, nicht auch mal was Gutes dabei ist oder jedenfalls mal irgend was passiert
auf sechshundert Seiten Papier voll mit Zeug aus seinem Leben
da oben in Biddle Street, Nummer Siebenundzwanzig,
unterhalb der High School
nah beim Park.
Also allein schon letzte Woche gab's da ne Vergewaltigung,
sechs Typen überfallen die Frau auf dem Nachhauseweg
und machen sie fertig, bis sie völlig durchdreht
und bisher war nix davon in irgendeiner Zeitung
denn die Stadt hat kein Frauenhaus
und auch kein Zentrum für Bedrohte Frauen und solche Geschichten machen nur Ärger
& überhaupt hatte sie es, wie man hier so sagt, wahrscheinlich eh drauf angelegt.
Also wenn ich die Sache schon von ihrer Schwester zu hören kriege
& die Frau doch kaum kenne, wieso kann der Kerl gegenüber
nicht einfach sehen, was vor seinem Fenster abgeht?
Oder wie dieser andre Typ neulich seine Familie verprügelt hat
bevor er sich die Kugel geben wollte,
nur dass er sich dabei ein Auge rausschießt, dass es ihm wie ein Geleeball
aus dem Gesicht hängt und er sich noch ärgert, dass er keine
Kugel mehr hat, während alle rumschrein und die Esel, die seine Alte zu Hilfe geholt hat, den Ball sportlich zurückschlagen.
Wenn ich von diesen Sachen höre, wieso nicht er?
Genau sowas wolln die Leute doch hören, damit sie sagen können
zum Glück ist es hier viel ruhiger, da draußen auf dem Land
das muss ja verrückt sein.
Na und dann war da doch der Typ drüben in der Gießerei,
der sich ne ganze Kelle mit glühend heißem Stahl
in den Schuh gekippt hat und dann vom Chef zu hören kriegt,
als er amputiert und auf Krücken wieder rauskommt,
dass er ruhig in der Nähe bleiben und sich zeigen soll, damit
alle im Betrieb sehen, was passiert wenn man nicht aufpasst,
und effzienter arbeiten:
das ist eine Story, die zu Herzen geht, nicht war?

Das hab ich ihm gesagt, aber er hat gemeint, dass solche Famileingeschichten
keine Zukunft haben,
denn jeder weiss schon, dass die andern ein hartes Leben haben:
das ist keine Kunst:
die Dichtung muss uns von der Welt und ihrem Dreck befreien,
es ist unsere Aufgabe zu erkunden, wie wir im Kopf
mit Sprache leben
und wie wir Schönheit finden können.

Na dann, hab ich gesagt, viel Glück auch.

Als es eintrat,
wusste ich, was es war.

"Das nehme ich," sagte es
und fraß die Familienfotos
auf dem Regal und die Vasen mit Blumen.

"Das nehme ich,"
sagte es
und verschlang meine Großmutter
und den Stuhl, wo sie saß,
die venezianische Seidenstola
und die alte Rattan-Couch
und den Großvater dazu.

"Das nehme ich," sagte es,
griff meine Großtanten, Cousinen und Großonkel
und schluckte sie runter.

Offenbar war es den Anblick der Unordnung leid, die wir machen.
Geschäftsmäßig war es und flott.

Es schaute sich um und sagte, "Die hier brauchst du ja nicht mehr,"
und so gingen die Großeltern (mütterlicherseits) dahin,
inklusiv Onkel und Tanten.
Bis nur meine Mutter noch blieb.
Und auch sie blieb natürlich nicht lang.

Es äugte sie wegt.

Es fraß Schränke, Gestelle, Besteck,
Teppiche, Betten. Es nahm Bilder herunter
und Alben und schluckte die Bücher
und Abstammungslinien und Seiten der alten Familienbibel.

Weg waren Medallions, Bargeld und Waschmaschine.
Gründlich und schnell wusste es Ordnung zu schaffen.

Es nahm von den rennenden Kindern die Beine,
es nahm Augen, die noch was sahen,
und Ohren, die gerade noch Brahms hörten,
und Finger, die schrieben;
gab keine Erklärungen ab.

Geliebtes fraß es und Gehasstes.

Es sah in den Spiegel, sah nichts,
und fegte durchs Haus.

Es hatte nichts übrig für Anhänglichkeiten,
fürs Verbergen von Erbstücken, Geld oder Kofferpacken.

Es war ohne Gepäck unterwegs,
hielt nicht an, Atem zu holen oder Zähne zu stochern,
es war hungrig und hurtig.

Die schöne Frau im Bus
trägt eine Jacke, die von einem Schaf stammt,
das von einer Farm kommt,
wo Leute hinkamen mit Herden und Schäfern
und lagerten an einem Ort, wo ein Volk
Jahr um Jahr Rituale ausübte
auf seinem Weg an die Küste.

Ich betrachte das Fell und den Schnitt,
wie Revers und Manschetten gestülpt sind
und die Knöpfe passend gewählt sind
und die Farbe ins Leder einzieht.

Die Knöpfe sind aus dem Horn
eines Hirschs, aus dem Rudel gelockt
in dem Land, wo es keinen Hirsch gab
bis vor einem Jahrhundert.  

Ich denke daran, was für eine Fabrik,
solche Jacken wie diese hier herstellt,
an die Arbeiterinnen, ihr Leben und Lieben,
die sich organisieren und amüsieren

wenn sie wochenends Kindern beim Spielen zuschaun,
wenn sie jubeln und unbeschwert lachen mit Freunden,
sobald die Fabrikarbeit einen Tag ruht
zur Erholung der Nähmaschinisten.

Die Fabrik liegt an einer Straße,
die allein für das Volk, das hier längst
nicht mehr lebt, einen Namen noch trägt.

Die schöne Frau im Bus
trägt unsre Geschichte auf ihrer Haut
und ich ertrage es nicht.

Wenn ich aussteige
hab ich hier zweihundert Jahre gelebt.

Auch Sie können schuppige Haut,
schütteres Haar und
tattrige Hände und
starre Augen bekommen,
ebenso Krampfadern, Schwindel-
anfälle
und Hörschaden,
das schafft ALTER, das unvergessliche Geschenk.

Bald auch für Sie, bei Leukozyten in Ihrer Nähe.

Tausende, die es schon haben,
können nicht mehr ohne.

Schluss mit verwirrten Hormonen,
verrückten Frisuren, guten Aussichten,
endlosen Energien und Pickeln,
mit klaren Antworten, naiven Fragen und seltsamer Kleidung.

Sie sind, wie Sie sind.

Weg mit den Schuhen, die Sie nie kaufen wollten,
Hochzeitsgeschenken, die Sie ihr Leben lang hassten,
bemalten Tellern, Schürzen, Briefen, Souvenirs und Andenken.

Keinen kümmert's, wie Sie jetzt aussehen
  oder was Sie meinen,
mit ALTER, der Wunderkur
gegen Popularität und Jugend und Modebewusstsein.
Werden Sie unbeschreiblich.

ALTER schenkt Ihnen eine besondere Gabe:
Reue --
die feste Überzeugung
das nichts, was Sie begonnen haben,
jemals fertig werden wird;
verrückte Rhythmen im Dschungel Ihres Herzens;
und Mitleid von anderen:
Nehmen Sie alle vier!

Machen Sie sich nicht wie die Braven
durch Unfall oder Ofen davon
oder mit Tabletten oder
einem Strick, Auspuffgasen in der Garage,
mit Schusswaffen
oder Messern:
nehmen Sie ALTER.

Was hätten der Herr oder die Dame denn gerne?
Lähmung oder
Blindheit lieber,
Sprachverlust?

ALTER hat alles.

Werden Sie für andere unsichtbar,
verschwinden Sie einfach von der Bildfläche.

Sie wollen den Körper loswerden,
der Ihnen um die Knochen schlackert?
ALTER ist die Antwort.

Auch Sie können ALTER bekommen
wenn Sie nur ausgiebig saufen
oder sich sorgen, was die Leute wohl denken
(oder ob sie es tun)
oder für Ihren Arbeitgeber schuften.

Sie haben es verdient.

Alles geht ALTERn. Gehen Sie mit.

Sie tragen uns ohne Hochmut.
Es gilt ihnen gleich, was wir vorhaben

oder tun. Sie ertragen uns, ahmen
der Erde Anziehungskraft nach, halten uns fest.

Glatte Zurückweisung kümmert sie nicht,
Gleichgültigkeit lässt sie kalt.

Sie sind nicht anmaßend. Über uns,
in hohen Gebäuden voll Sorge, machen das beste draus

zwischen uns, wie Tage dem Kalender entzogen,
wenn Zeit abgebaut wird,

oder unter uns, wie die Armen.
Ihnen gilt die volle Wucht.

Was in jeder Sprache Niederes bezeichnet,
hält sie auf der Erde,
wo Farmen wurzelten und Weltreiche wuchsen.

In Wüstenzelten gibt es sie,
Nomaden legen sie bei jeder Raststatt an.

Den Kolonien mussten die mit Ochsenblut und Leinöl festgestampften
Böden vorerst reichen,

bis der Lehm vom Schrubben abgesunken war,
bis die Türschwelle höher lag und
den gediegeneren Teppichböden weichen musste,
mit schwarz lackierten Fußleisten,
Marmorplatten, Fliesen oder Kachelmosaike,
auf Geld wie Sand am Meer gebaut.

Böden sind die Knittelverse unsrer Epen,
waagerechte, stumme Denkmäler mit Narben von Graffiti,
die uns sagen, wo wir stehen.

Cavafy begann, sie zu beschreiben,
und ließ auf halber Strecke davon ab.

Langeweile wird dir ganz vertraut, ganz wie das Alter
oder die Folter, die du dir selbst zuzufügen lernst,

Opfer und Täter gleichermaßen, ein Zeuge, der weder
Willen noch Verstand hat, dass sie dir entkommt.

Wie lebst du mit ihr?
Zu Zeiten, wenn du dich ihr nicht einfügst,

nutzt du etwas anderes, um in Gang zu bleiben.
Nichts aus ihr rauszuholen, nirgendwo mit ihr hinzugehen, wo du nicht warst.

Hoffnungslos, in Nachtclubs oder Bars auf die Erleichterung zu warten:
Langeweile ist transportabel und geht gern auf Reisen,

schaut sich die Schnappschüsse aus Köln an oder vom Bund oder von plage;
dreh dich um: wieder daheim. Und rate mal, wer schon da ist,

was bereits in deinen unmöblierten Kopf gezogen ist.
Träge wie unkorrigierte Klassenarbeiten

steht Langeweile da und kaut die Nägel.
Bist du soweit? ruft Langeweile, in die Sonne hingestreckt:

auf Plazas herumhängen, im Klassenraum gähnen,
immer im Kommen ruft sie dir gleichgültig zu.

Als ich zwölf war, kam der Bestatter von der Ecke
herüber und meinte: "Was Besonderes, komm sieh's dir an."

Der Leichnam war Italiener,
wunderbar aufgebahrt,

getroffen im Stolz seiner Jugend.
Keinerlei Kosten waren zuviel.

Dort im gedämpften Licht, mit Gold an den Händen,
wie ein Pharaoh lag er, ein Juwel in der Schachtel.

Der schwere Blumenduft füllte den Raum
und ich weiß warum sie den Deckel festschraubten.

Tags drauf kam der Leichenzug und zog davon;
Ruß einer Dampflok bedeckte den Schauplatz.

So scheint mir ist unterdrücktes Begehren
und jeder Gedanke in seiner Bahn unterbrochen.