Thomas Brovot 

Übersetzer:in

Ich habe einen unsichtbaren Hund,
trage einen Vierbeiner in mir,
den ich in den Park führe
wie die anderen ihre Hunde.
Wenn ich mich hinunterbeuge
und ihn freilasse,
damit er spielt und rennt,
verfolgen ihn die anderen Hunde,
nur ihre Besitzer sehen ihn nicht,
vielleicht können sie auch mich nicht sehen.
Gewachsen ist er beim Spazierengehen,
er ermuntert und beunruhigt die Hundeschar,
und unter den Besitzern wächst die Unruhe,
und sie rufen ihre Hunde
aus Angst vor der Meute.
Vielleicht können sie auch mich nicht sehen
auf meiner Bank,
leicht gebeugt
von der Anstrengung, ihn freizulassen.
Und auch wenn sie ihn nicht sehen,
sehen sie vielleicht den Hund,
den sie unsichtbar, wie ich den meinen,
in sich tragen,
das Tier, das sie niemals loslassen,
den Hund, den sie unterdrücken,
wenn sie mit ihren Hunden spazierengehen.

Bei all den Umzügen
habe ich gelernt, die Möbel
nicht an die Wände zu rücken,
Nägel nicht tief einzuschlagen,
Schrauben sachte anzuziehen.
Ich habe gelernt, die Spuren
der alten Mieter zu achten:
einen Haken, eine Leiste,
ein kleines Brett,
das ich belasse,
auch wenn es stört.
Ein paar Flecken erbe ich,
die ich niemals entferne,
wenn ich das neue Haus beziehe,
versuche ich, zu verstehen,
suche ich, mehr noch,
nach der Tür, durch die ich eines Tages gehe.
Ich warte, bis der Umzug abklingt
wie ein Fieber, abfällt
wie ein Schorf,
ich will nicht lärmen.
Die alten Mieter nämlich
sterben nie.
Wenn wir dann ausziehen
und die Wände hinterlassen,
wie sie waren,
bleibt immer ein Nagel von ihnen
in einer Ecke,
ein kleiner Mangel,
den wir nicht beheben konnten.

Schaukeln sind keine Nachricht,
sind einfach wie ein Knochen,
wie ein Horizont,
sie funktionieren mit einem Körper,
zu ihrer Pflege bedarf es lediglich
eines Anstrichs
alle Jahre,
jede Generation streicht sie
in einer anderen Farbe
(um ihre Kindheit zu betonen),
im übrigen läßt man sie, wie sie sind,
niemand forscht nach neuen
Schaukelformen,
Schaukelwettbewerbe gibt es nicht,
Schaukelunterricht wird nicht erteilt,
und Schaukeln stiehlt man nicht,
das Schaukelquietschen
wird im Radio nicht übertragen,
jede Generation streicht sie
in einer anderen Farbe,
um sich ihrer zu erinnern,
wie sie die Kinder einführen
in die Parenthesen,
die Melancholie,
die Vergeblichkeit allen Bemühens,
anders zu sein,
wenn die Kinder ihren Vorrat
an Unmöglichem aufzehren,
ihre letzten Metamorphosen,
bis sie eines Tages, ohne
Spur von Feuchtigkeit,
aus ihrer Schaukel steigen,
hin zu sich selbst,
zu ihrem eigenen Namen,
ihrem wahren Namen,
ihrem noch fernen Tod.

Bäume sind nicht aus Holz,
wir klopfen nicht auf Holz, wenn wir vor einem Baum stehen.
Ein Baum legt sich,
hat er den Gesang seiner Zweige ausgepreßt,
in sein hölzernes Grab,
wird Holz und ist nicht länger ein Baum.
Das Holz eines Stuhls ist kein totes Holz,
und Bäume sind kein lebendiges Holz;
Bäume sind Bäume,
und Holz ist Holz,
und tote Bäume
sind aufrechtes Holz,
Holz mit Zweigen und Vögeln,
und niemand weiß, ob die Vögel
sie als Bäume betrachten
oder als das, was sie sind: wildwachsende Stühle,
Holz zum Ausruhen, das sich danach sehnt, daß man es verbrennt.
Bäume sterben am Holz,
und das Feuer,
das in einer Minute Jahre von Vögeln,
Jahre von Ameisen auf den Zweigen faßt,
kennt nur eine Sprache: das Holz,
und es weiß nichts von den Bäumen.