Branko Čegec

dragozetići village is on the island’s far northwest.
just outside porozina ferry port.
steep approach, narrow streets, houses with terraces,
a church and an old italian school: a huge building with big
broken windows because long nothing happens in it.
the only place that emits fullness is filled with emptiness.
it follows the story of the island, big and deserted, or it just seems so,
because people are mostly tourists, who come and go,
and only those who never managed to escape stay on the island.
there’s nothing of cres on the island, because no one produces anything.
olives everywhere, but the oil is only from bra~.
sheep everywhere, but the cheese if only from pag.
yes, lamb meat: they have a special way of preparing it, in belo.
today i remembered that i don’t know anyone from the island of cres.
not a single person. and that long ago, in my last year of studies in the
south slavic department, i applied for a position on cres. and got accepted.
and that never before i had been on cres. and that i
panicked horribly. and that i came up with a disgusting lie. and that
i never actually went to see what kind of a job this was.
and that never after that did I look for a job at a school,
because i might get accepted, and this would mean trouble,
up to my neck, because some other place could also be
abandoned and sad like cres in november.
but, man, this island is beautiful, probably even more beautiful
than when hordes of italians and slovenes,
croatians, french and germans sniff at every hole,
turn every sheep shit over, peek in behind every curtain,
and then leave without having seen anything: they leave without a smell in their noses and
a taste in their mouths because they ate kebabs with onion
and burgers with sour cream, and drank laško or ožujsko beer,
soaking their dough-like behinds in crystal graveled coves.
dragozetići village is on the island’s far northwest.
just outside porozina ferry port.
steep approach, narrow streets, houses with terraces,
a church and an old italian school: a huge building with big
broken windows because long nothing happens in it.
the only place that emits fullness is filled with emptiness.

2004-08-09

le village de dragozetići est situé à l´extrémité nord-ouest de l´île.
tout près du débarcadère de ferry à porozina.
un accès escarpé, des ruelles entassées, des maisons avec terrasses,
une église et une ancienne école italienne : un grand bâtiment aux grandes
fenêtres cassées, car depuis longtemps il ne s´y passe plus rien.
le seul endroit qui ne manque pas d´espace est rempli de vide.
il prolonge l´histoire de l´île, grande et déserte, du moins semble-t-il,
car les gens ne sont pour la plupart que des touristes qui viennent et s´en vont,
et sur l´île ne restent que ceux qui n´ont jamais pu fuir nulle part.
sur l´île de cres, on n´offre pas de produits locaux, car personne ne produit rien.
les olives sont partout, mais l´huile, elle, vient de l´île de brač.
les moutons sont partout, mais le fromage, lui, vient de l´île de pag.
eh oui, l´agneau : ils ont une façon spéciale de le préparer. au village de beli.
ce n´est qu´aujourd´hui que j´ai réalisé que je ne connais personne originaire de cres.
pas une seule personne. je me suis rappelé qu´il y a longtemps, peu avant de terminer mes études en philologie yougoslave, j´avais postulé pour un emploi à cres. et que je fus reçu.
et que jamais auparavant je ne m´étais rendu à cres. et que je fus saisi
d´une panique totale. et que j´avais inventé un mensonge immonde. et que
je ne suis jamais allé voir de quel type d´emploi il s´agissait, en fait.
et que par la suite je n´ai plus jamais essayé de postuler dans une école,
car je risquais d´être reçu de nouveau, ce qui signifiait tomber dans un piège,
un piège infernal, car cet autre endroit aurait pu être
aussi désert et triste que l´île de cres au mois de novembre.
pourtant, mon vieux, cette île est magnifique, probablement même plus belle
qu´à présent, au moment où des hordes d´italiens, de slovènes,
de croates, de français, d´allemands fourrent leurs nez dans chaque trou,
retournent chaque crotte de mouton, écartent chaque rideau pour épier,
et s´en vont sans avoir rien vu : ils s´en vont sans aucune odeur dans les narines
et sans aucune saveur dans la bouche, car ils ont mangé des cevapcici à l´oignon haché
et des pitas au fromage frais de kajmak, et ils ont bu de la bière lasko ou ozujsko
en trempant leurs culs pâteux dans des baies cristallines et caillouteuses.
le village de dragozetići est situé à l´extrémité nord-ouest de l´île.
tout près du débarcadère de ferry à porozina.
un accès escarpé, des ruelles entassées, des maisons avec terrasses,
une église et une ancienne école italienne : un grand bâtiment aux grandes
fenêtres cassées, car depuis longtemps il ne s´y passe plus rien.
le seul endroit qui ne manque pas d´espace est rempli de vide.

2004-08-09

Der Zugang steil, die Gassen eng, die Häuser haben Terrassen,
die Kirche und die alte italienische Schule: ein großes Gebäude mit großen
eingeschlagenen Fenstern, denn in der Schule geschieht schon seit langer Zeit
nichts.
Der einzige Ort hier, der Weitläufigkeit ausstrahlt, ist von Leere erfüllt.
Sie folgt der Geschichte über die Insel, die groß und einsam ist, oder es scheint
nur so, denn die Menschen hier sind vornehmlich Touristen, die
kommen und gehen,
und auf der Insel bleiben nur jene, die es niemals geschafft haben zu gehen,
auf der Insel wird nichts aus Cres angeboten, denn niemand erzeugt es.
Oliven sind überall, doch das Öl kommt aus Brač.
Schafe gibt es überall, doch der Käse kommt aus Pag
nur Lamm, ja, es wird auf eine eigene Art zubereitet.
Erst heute fiel mir ein, dass ich eigentlich niemanden vor der Insel kenne,
nicht eine einzige Person.
Und dass ich einmal vor langer Zeit, als Absolvent der Slawistik
mich um eine Arbeitstelle auf Cres bewarb,
und dass diese Bewerbung auch angenommen wurde,
und dass ich davor niemals auf Cres war, und dass mich gewaltig die Panik
überkam,
und dass mich gewaltig die Panik überkam, dass ich dann eine grässliche Lüge
erfand, und auch niemals kam um mir diese Arbeitsstelle anzusehen,
mich auch später dann nie mehr um eine Anstellung an einer Schule bemühte,
denn sie könnten mich einstellen, da wäre ich dann in einer schönen Klemme,
denn auch ein anderer Ort könnte so
verlassen und trostlos sein wie Cres im November.
Mensch, diese Insel ist doch herrlich!
Vermutlich schöner als wenn Horden von Italienern und Slowenen,
Kroaten, Franzosen, Deutschen in jedem Loch herumschnüffeln,
jeden Schafsdreck umdrehen, hinter jeden Vorhang spähen,
und schließlich die Insel verlassen, ohne etwas gesehen zu haben: sie gehen
ohne Geruch in der Nase und ohne Geschmack im Mund,
denn sie hatten Čevapčići mit Zwiebeln und Pljeskavice mit Kajmak gegessen,
dazu Laško- Bier oder Märzenbier getrunken,
dabei ihre teigigen Ärsche im klaren Wasser der Kieselsteinbuchten eingeweicht.
Das Dorf Dragozetići befindet sich im äußersten Nordwesten der Insel,
nahe dem Hafen Porozina, wo die Fähre anlegt.
Der Zugang steil, die Gassen eng, die Häuser haben Terrassen,
die Kirche und die alte italienische Schule ein großes Gebäude mit großen
eingeschlagenen Fenstern, denn in der Schule geschieht schon seit langer Zeit
nichts.
Der einzige Ort hier, der Weitläufigkeit ausstrahlt, ist von Leere erfüllt.

2004-8-9