Branko Čegec

When I stopped writing reviews
I wrote them in every sentence that I uttered.
When I stopped writing
every encounter with words was becoming literature.
I say “was becoming” because at this moment I am again
with a pencil in my hand
and I am writing the diary of my own giving up
on the language, words, things
I have always preferred uncertainty:
numerous forms of self – reliance regularly
used to fill me with the sad space of emptiness
behind which the dark fingers of an octopus protruded
and the loneliness of lavish tricks of nothingness
which I read this morning in a friend’s poem,
to which “fathers and children”
of happy generations swore. High on the horizon, behind
which
I can only still see my own figure
in the mirror of the ocean, there flies a lonely bird.
That is my or just momentary
stopped sentence of confronted vibrations.
All the same, it makes me more proud than the pronounced
meaning does.

1988

Au moment où j’ai arrêté d’écrire des critiques
je les écrivais dans chaque phrase exprimée.
Au moment où j’ai arrêté d’écrire
toute rencontre avec la parole devenait littérature.
Je dis « devenait » car en ce moment je suis de nouveau
le crayon à la main
et je tiens le journal de mes renoncements
à la langue, à la parole, à la chose.
Depuis toujours j’ai préféré l’incertitude;
de nombreuses formes de prétention me remplissaient
régulièrement des tristes étendues du vide
derrière lequel on entrevoyait des doigts sombres de pieuvre
et la solitude des illusions somptueuses du néant,
que ce matin j’ai lues dans le poème d’un ami,
et sur lesquelles juraient «les pères et les enfants»
des générations heureuses. Haut à l’horizon, au-delà duquel
je ne vois plus que ma propre figure
dans le miroir de l’océan, vole un oiseau solitaire.
C’est, prononcée ou suspendue pour un instant,
ma phrase aux vibrations en conflit.
J’en suis plus fier tout de même que d’une signification
prononcée.

1988

Als ich aufgehört hatte, Kritiken zu schreiben,
schrieb ich sie in jedem gesprochenen Satz.
Als ich aufgehört hatte, zu schreiben,
wurde jede Begegnung mit Worten zur Literatur.
Ich sage, „sie wurde“, denn in diesem Augenblick halte ich wieder
einen Bleistift in der Hand
und schreibe das Tagebuch eigener Verzichte,
auf Sprache, auf Worte, auf Dinge.
Schon immer habe ich Unsicherheit bevorzugt;
zahlreiche Formen des Selbstvertrauens haben mich stets
mit den traurigen Weiten der Leere erfüllt,
hinter der die dunklen Finger des Tintenfischs hervorragten
und die Einsamkeit in den üppigen Tricks des Nichts,
von denen ich heute Morgen im Gedicht eines Freunde gelesen habe,
und auf die „Väter und Kinder“ glücklicher Generationen
geschworen haben. Hoch oben am Horizont, hinter dem
ich nur meine eigene Gestalt im Spiegel des Ozeans
sehe, fliegt ein einsamer Vogel.
Das ist mein gesprochener, oder nur für einen Augenblick
festgehaltener Satz entgegengesetzter Vibrationen.
Dennoch bin ich mehr stolz auf ihn, als auf die ausgesprochene
Bedeutung.

1988.