Luljeta Lleshanaku

Sich nach der Arbeit rasieren, wozu?!
Wie mein Vater
vor langer Zeit
vor einem matten Spiegel, voller Risse,
wie fettlos gekochte Polenta.
Auch er rasierte sich zu dieser Stunde,
die Klinge bahnte sich einen sauberen Weg von oben nach unten,
von den Schläfen bis zum Kinn,
wie die Worte des Apostels. Mit zur Schnecke gerollter Zunge
füllte er die eine Wange, leerte die andere,
durchs Glas hörte ich seine Worte:
„Die Kraft eines Mannes, mein Kind, misst sich an den Dingen,
die er nicht tut.
Man muss die Leidenschaft versteckt halten, wie die Frucht
der Rüben!“

Es war wie eine Regel brechen,
als ich, Jahre später,
früh am Morgen zuallererst
den Dornbusch von meiner Haut entfernte,
still und heimlich, mit dem Werkzeug meines Vaters.

Als meine Hand zu zittern begann, suchte ich nach einem Gott.
Es war nicht schwierig. Wie die Suche nach einem Friseur,
in einem Stadtteil, den man wie die eigene Hosentasche kennt.
Er fragt nicht: „Was kann ich für Sie tun, junger Mann?“
Das Kreuz ist älter als der Mensch.

Und schau mich an! Ohne mich geschnitten zu haben,
im Nacken von der Hypophyse ausgeleuchtet.
Eine saubere Rasur, hätte mein Vater gesagt;
als der Tod ihn holen kam,
sein tagelang nicht rasiertes Gesicht,
wie Ameisen, die einen Stein in ein Loch werfen,
und er zerknüllte schnell seine Netzhäute, wie ein Kind
die Serviette,
wenn man es zwingt, hungrig
vom Tisch aufzustehen.

Shaving after work? What for?
It reminds me of my father
a long time ago
standing before a mirror, cracked as
corn grits cooked without fat.
He went on shaving at that hour
a razor sliding up and down
clearing a path from temple to chin
like the words of an apostle
and as his tongue twisted like a snail
emptying one cheek and filling the other
his words rebounded from the glass:
‘The power of a man, my son,
is measured by the things he doesn’t do.
Passion should be kept hidden, like a turnip!’

It was as if breaking a rule, almost blasphemy
when I, years later,
early in the morning, before doing any housework
started shaving my own ‘thorn bush’
using my father’s razor.

When my hand trembled, I called out to God.
It wasn’t difficult. It was like searching for a barber
in a familiar neighbourhood.
God is not used to saying, ‘What can I do for you, young man?’
The cross is older than man.

Here I am, without a single cut
my neck lit up as if by an internal lamp.
‘A clean shave,’ my dad always said,
my dad whose eyes at death –
his face unshaven for days
looking like a swarm of ants
trying to lift a grain of wheat –
caved in like the crumpled napkin of a child
made to leave the table
still hungry.

Pourquoi devrait-on se raser après une journée de travail ?!!
Pareil à mon père,
il y a bien longtemps,
devant un miroir terni, craquelé
tel un gruau de maïs cuisiné sans graisse.
Lui aussi se rasait, tout juste à cette heure-ci,
avec une lame qui glissait de haut en bas,
ouvrant un chemin propre des tempes au menton
comme les prêches d’un apôtre. Sa langue enroulée comme un escargot,
il raclait une joue et savonnait l’autre,
sa voix m’atteignait en cascade par la fenêtre :
« La force d’un homme, mon fils, se mesure par ce qu’il ne fait pas.
La passion reste cachée comme la graine ! ».

C’était un peu comme enfreindre une règle,
quand, des années plus tard
tôt le matin, avant de me mettre au travail,
je souffrais l’enfer à me racler la couenne
avec les lames de mon père à son insu.

Quand ma main commença à trembler, j’ai fait appel à dieu.
Ça n’a pas été difficile. Pas plus que de s’adresser à un barbier, dans ce quartier
que je connaissais comme la paume de ma main.
Le Seigneur n’a pas l’habitude de demander : « Que puis-je faire pour toi, mon garçon ? »
La croix est plus ancienne que l’homme.
Et voilà où j’en suis, sans aucune coupure,
la nuque éclairée par une lumière.
Un rasage impeccable – comme disait mon père – qui,
à l’heure de sa mort,
le visage mangé par une barbe de plusieurs jours
telle une armée de fourmis s’évertuant à faire entrer un grain de blé
dans un trou ,
ferma brutalement ses paupières, comme un enfant réprimandé
quitte la table, encore affamé.