Ghayath Almadhoun (غياث المدهون)

হত্যা শব্দটা নিজেই মরে গেছে। সেই এখন গিলতে বসেছে আমার সমস্ত বন্ধুদের। আলোনা চিবিয়ে খাচ্ছে। বন্ধুরা আমার কবি ছিল একদা। এখন তাদের রিপোর্টারস উইদাউট বর্ডারস নামে চেনে সবাই। মনমরা কবি ছিল তারা। এখন শ্রান্ত অবসন্ন মানুষের দলা। দিনান্তে তারা সাঁকো পার হয় দ্রুত পায়ে হেঁটে। দুনিয়াজোড়া নেটওয়ার্কের নাগালের বাইরে মরে যাচ্ছে চুপচাপ। আমি তাদের দেখব বলে চোখে পরে নিয়েছি নাইট ভিশন গগলস। অন্ধকারে হাতড়াই তাদের ওম। ওই যে— পড়িমরি ছুটছে— হায়! যেদিকে ওঁত পেতে আছে থাবা, সেদিকেই কেন জোরে ছুটে যাচ্ছে ওরা! কেন মাথা পেতে দিচ্ছে এই হাঁড়িকাঠে! গণহত্যা-নরসংহার-হত্যালীলা-নরমেধ সবকটা শব্দই অহেতুক গম্ভীর। এগুলো দিয়ে আমার বন্ধুদের দশা ঠিকঠাক বলা যাবে না। এই সব শব্দ কোনো পেনসানখোর কর্নেল ছন্দমিলিয়ে লিখুকগে— ইজিচেয়ারে চা খেতে খেতে মহাকাব্য রচনা করুক চাইলে। আমার বন্ধুরা গণহত্যার শিকার না। আমার বন্ধুদের সে থিকথিকে ভিড়ে হন্যে হয়ে খুঁজেছে মায়ের মতো। কোথা থেকে না কোথা থেকে ফিঁড়ে এনে কচুকাটা করেছে। এমনিতে গণহত্যা সুপরিকল্পিত সাংগঠনিক কাজ। পরিকল্পনা সংগঠন এসমস্ত কথা উঠলেই বন্ধুদের মনে পড়ে যাবে বিদ্রোহের কথা। বিদ্রোহের স্বপ্নই তো এই হাল করেছে বন্ধুদের।

গণহত্যা সক্কালসক্কাল উঠে আমার বন্ধুদের রক্তের মধ্যে ঠান্ডা জল মিশিয়ে ভালো করে স্নান করায়। বাসি জাঙিয়া কেচেকুচে সাফ করে। চা-পাউরুটি খাওয়ায় যত্ন করে। তারপর শিকারের গল্প বলে। শেখায় শিকারের খুঁটিনাটি। ওহে মানবাধিকারের আন্তর্জাতিক ঘোষণাপত্র! তোমার থেকে গণহত্যা আমার বন্ধুদের প্রতি অনেক বেশি দয়ালু। যখন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে সবাই, গণহত্যা বন্ধুদের জন্য কোল পেতে দিয়েছে। বন্ধুদের প্রত্যেককে নামে চেনে সে। আর সাংবাদিকরা হাতড়ায় সংখ্যা— তেরোজন পঁচিশজন হাজার দশহাজার। কাছে টেনে নেবার আগে সেই একমাত্র, একবারও জিজ্ঞেস করেনি— কী তোমাদের কুলপরিচয়, কে কে আছে বাড়িতে, কী কর, রোজগার কত? কিচ্ছু এসে যায় না তার— কবি না বুদ্ধিজীবী। গণহত্যা খুবই নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চলে। কেমন দেখতে তাকে?
ঠিক যেমন দেখায় মৃত বন্ধুদের চোখমুখ।
ঠিক যে নামে ডাকলে সাড়া দেয় হতভাগ্য স্বামীহারা তরুনীরা—
গণহত্যাকে সেই নামে ডাকো তুমি।
বন্ধুদের মতোই পার করে যায় গ্রাম-পাড়া-জমি-জিরেত। বন্ধুদের মতোই আচমকা ভেসে ওঠে ব্রেকিং নিউজ হয়ে। গণহত্যার হাবভাব বন্ধুদের মতোই—খুবই বন্ধুত্বপূর্ণ।
কেবল হতদরিদ্র গ্রামের যে স্কুলে বন্ধুদের পৌঁছবার কথা ছিল, অনেক আগেই সে এসে পৌঁছয়।

গণহত্যা মরে হেজে যাওয়া একটা রূপক— যার কোনো ছবি নেই আর— মাথামুড়ো নেই— টিভির পর্দা থেকে বেরিয়ে এসে আমার বন্ধুদের মাথা চিবোচ্ছে। নুন ছাড়া। এক কণা লবন নেই তার।

Massacre is a dead metaphor that is eating my friends, eating them without salt. They were poets and have become Reporters With Borders; they were already tired and now they’re even more tired. ‘They cross the bridge at daybreak fleet of foot’* and die with no phone coverage. I see them through night vision goggles and follow the heat of their bodies in the darkness; there they are, fleeing from it even as they run towards it, surrendering to this huge massage. Massacre is their true mother, while genocide is no more than a classical poem written by intellectual pensioned-off generals. Genocide isn’t appropriate for my friends, as it’s an organised collective action and organised collective actions remind them of the Left that let them down.

Massacre wakes up early, bathes my friends in cold water and blood, washes their underclothes and makes them bread and tea, then teaches them a little about the hunt. Massacre is more compassionate to my friends than the Universal Declaration of Human Rights. Massacre opened the door to them when other doors were closed, and called them by their names when news reports were looking for numbers. Massacre is the only one to grant them asylum regardless of their backgrounds; their economic circumstances don’t bother Massacre, nor does Massacre care whether they are intellectuals or poets, Massacre looks at things from a neutral angle; Massacre has the same dead features as them, the same names as their widowed wives, passes like them through the countryside and the suburbs and appears suddenly like them in breaking news. Massacre resembles my friends, but always arrives before them in faraway villages and children’s schools.

Massacre is a dead metaphor that comes out of the television and eats my friends without a single pinch of salt.

_______

* Quote from ‘The Bridge’ (al-Jisr), a poem by Lebanese poet Khalil Hawi.

Masacre es una metáfora muerta que se está comiendo a mis amigos, comiéndoselos sin sal. Eran poetas y se han convertido en Reporteros Con Fronteras; ya estaban cansados ​​y ahora están más cansados. 'Cruzan el puente al amanecer a paso raudo' y mueren sin cobertura telefónica. Los veo a través de gafas de visión nocturna y sigo el calor de sus cuerpos en la oscuridad; allí están, huyendo de ella, por más que corren hacia ella, entregándose a este enorme masaje. Masacre es su verdadera madre, mientras que el genocidio no es más que un poema clásico escrito por generales pensionados. El genocidio no es apropiado para mis amigos, ya que es una acción colectiva organizada y las acciones colectivas organizadas les recuerdan la Izquierda que los defrauda.

Masacre se despierta temprano, baña a mis amigos en agua fría y sangre, lava su ropa interior y les hace pan y té, luego les enseña un poco sobre la caza. Masacre es más compasiva para mis amigos que la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Masacre les abrió la puerta cuando se cerraron otras puertas, y los llamó por sus nombres cuando las noticias buscaban números. Masacre es la única que les concede asilo sin importar sus antecedentes; sus circunstancias económicas no le molestan a Masacre, ni a Masacre le importa si son intelectuales o poetas, Massacre mira las cosas desde un ángulo neutral; Masacre tiene los mismos rasgos muertos que ellos, los mismos nombres que sus esposas viudas, pasa como ellos por el campo y los suburbios y aparece repentinamente como ellos en las noticias de última hora. Masacre se asemeja a mis amigos, pero siempre llega antes que ellos a las aldeas lejanas y a las escuelas para niños.

Masacre es una metáfora muerta que sale de la televisión y se come a mis amigos sin una sola pizca de sal.

Le Massacre est une métaphore morte qui dévore mes amis, qui les engloutit sans sel. Ils étaient poètes et sont devenus des Reporters avec frontières. Ils étaient fatigués et ils sont devenus exténués. « Ils traversent le pont au matin d’un pas léger »* et meurent sans couverture téléphonique. Je les vois dans les lunettes de vision nocturne, je suis la chaleur de leurs corps dans la pénombre. Là, ils le fuient et là, le retrouvent au gré de ce massage terrifiant. Le Massacre est leur mère véritable. Quant au génocide, ce n’est rien qu’un poème classique qu’écrivent des généraux cultivés mis à la retraite. Le génocide ne convient pas à mes amis, car il s’agit d’une œuvre collective et organisée, et les œuvres collectives et organisées leur rappellent la Gauche qui les a abandonnés.


Le Massacre s’éveille tôt et baigne mes amis dans l’eau froide et le sang. Il nettoie leurs sous-vêtements et prépare pour eux le pain et le thé. Ensuite, il leur enseigne un peu la chasse. Le Massacre se soucie plus de mes amis que la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme. Il leur a ouvert la porte lorsque les autres portes étaient fermées et il les nomme par leurs prénoms lorsque les bulletins d’information cherchent le nombre de victimes. Le Massacre est le seul qui leur accorde l’asile sans se préoccuper de leurs passés. Leur situation financière ne l’intéresse pas. Qu’ils soient intellectuels ou poètes, ça ne le préoccupe pas. Il regarde les choses d’un angle neutre. Il possède les mêmes traits inertes qu’eux et les mêmes noms d’épouses veuves qu’eux. Il passe comme eux dans les campagnes et les banlieues et apparait soudain comme eux dans les flashs infos. Le Massacre ressemble à mes amis mais il les précède toujours dans les villages retirés et dans les écoles des enfants.


Le Massacre est une métaphore morte qui sort de la télévision et qui engloutit mes amis sans la moindre pincée de sel.

_______

* Allusion à un poème du Libanais Khalil Hawi.

Masakr je mrtva metafora koja jede moje prijatelje, jede ih bez soli. Bili su pjesnici i postali su Reporteri s granicama; već su bili umorni i sad su još umorniji. Hitrih nogu prelaze preko mostova u zoru i umiru bez signala na mobitelu. Promatram ih kroz naočale za noćni vid i slijedim toplinu njihovih tijela u mraku; evo ih ovdje, bježe od tih prstiju čak i kad prema njima trče, predaju se ukletoj masaži.

Masakr je njihova prava majka, dok je genocid tek klasična poema koju pišu intelektualci, generali u penziji. Genocid nije prikladan za moje prijatelje, jer je organizirana kolektivna akcija, a ogranizirane kolektivne akcije podsjećaju ih na Ljevicu koja ih je iznevjerila.

Masakr se budi ranim jutrom, kupa moje prijatelje u hladnoj vodi i krvi, pere im donju robu i sprema kruh i čaj, a onda ih malo uči o potjeri. Masakr ima više suosjećanja za moje prijatelje negoli Opća deklaracija o ljudskim pravima. Masakr im je otvorio vrata kad su sva druga bila zatvorena, i zvao ih je poimence dok su u novinskim izvještajima ostali samo broj.

Masakr je jedini koji im daje azil bez podrobnih provjera; njihova ekonomska stanja ne zanimaju Masakr, niti ga brine jesu li intelektualci ili pjesnici, Masakr gleda na stvari iz neutralnog kuta; Masakr nosi istu mrtvu znamen kao i oni, ista imena kao njihove udovice, poput njih prolazi kroz sela i predgrađa i poput njih odjednom se pojavljuje u izvanrednim vijestima. Masakr liči na moje prijatelje, ali uvijek prije njih stiže u zabačena sela i dječje škole.

Masakr je mrtva metafora koja izlazi iz televizije i jede moje prijatelje bez trunke soli.

Il massacro è una metafora morta che divora i miei amici, li inghiottisce senza sale. Erano poeti e sono diventati Reporter Con Frontiere, erano già stanchi e sono diventati ancora più stanchi. “Attraversano il ponte al mattino con un passo leggero”[1] e muoiono fuori copertura telefonica. Li vedo con i binocoli notturni e seguo il calore dei loro corpi nel buio. Eccoli fuggire da esso per ritrovarlo e arrendersi a questo massaggio terrificante. Il massacro è la loro madre veritiera. Quanto al genocidio, non è altro che una poesia classica scritta da generali intellettuali messi in pensione. Il genocidio non si addice ai miei amici, perché è un’opera collettiva e organizzata e le opere collettive e organizzate ricordano loro la sinistra che li ha abbandonati.

Il massacro si sveglia presto, bagna i miei amici di acqua fredda e di sangue. Lava i loro capi intimi e prepara per loro il pane e il tè, poi gli insegna un po’ a cacciare. Il massacro è più solidale con i miei amici che la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, ha aperto loro le porte mentre le altre erano chiuse e li ha chiamati per nome mentre i notiziari non erano interessati che al numero delle vittime. Il massacro è l’unico che ha concesso loro l’asilo senza badare alle loro appartenenze. Non si interessa della loro situazione economica. Che siano poeti o intellettuali, non lo preoccupa. Esso guarda le cose da un’angolazione neutra. Possiede i loro stessi tratti morti e i nomi delle loro vedove. Passa come loro nelle campagne e nelle periferie, e appare improvvisamente come loro nelle notizie urgenti. Il massacro assomiglia ai miei amici ma li precede sempre nei villaggi remoti e nelle scuole per bambini.

Il massacro è una metafora morta che esce dalla televisione e inghiottisce i miei amici senza il minimo pizzico di sale.

[1] Citazione di un verso del poeta libanese Khalil Hawi.

Skerdynės – tai negyva metafora, ryjanti mano draugus, ėdanti juos be druskos. Jie buvo poetai, o tapo „Reporteriais be sienų“; jie jau buvo pavargę, o dabar – pavargę mirtinai. „Jie auštant pereina tiltą, įplaukia su kojų laivynu“ ir miršta ten, kur telefonas netraukia. Matau juos per naktinio matymo akinius, seku jų kūno šilumą tamsoje; štai kur jie, sprunka nuo skerdynių, net prie jų artėdami, pasiduoda tai didžiulei klastotei. Skerdynės yra jų tikroji motina, o genocidas – tik klasikinis eilėraštis, parašytas intelektualių į pensiją išėjusių generolų. Genocidas mano draugams netinka, nes tai organizuotas kolektyvinis veiksmas, o organizuoti kolektyviniai veiksmai jiems primena kairiuosius, kurie juos pavedė.

Skerdynės pakirsta anksti, išmaudo mano draugus šaltame vandeny ir kraujyje, išskalbia jų apatinius, patiekia jiems arbatos ir duonos, o tada pamoko juos medžioklės. Skerdynės užjaučia mano draugus labiau nei Universali žmogaus teisių deklaracija. Skerdynės atvėrė jiems duris, kai kitos durys buvo užtrenktos, ir šaukė juos vardais, kai žiniose buvo pranešami tik skaičiai. Skerdynės vienintelės suteiks jiems prieglobstį ir nežiūrės į jų kilmę; joms nerūpi jų ekonominė padėtis, skerdynėms nusispjaut ar jie intelektualai, ar poetai, skerdynės žvelgia į viską nešališkai; skerdynių ir mano mirusių draugų veido bruožai tie patys; skerdynių vardai – jų našlių vardai; apsimetusios jais skerdynės slenka per kraštą, per priemiesčius, apsimetusios jais pasirodo karščiausiose žiniose. Skerdynės panašios į mano draugus, bet visada lenkia juos, pirmos atvyksta į atokius kaimelius ir mokyklas.

Skerdynės – tai negyva metafora, išnyranti iš televizijos ir ryjanti mano draugus nė nepasūdžiusi.

Масакрот е мртва метафора која ми ги јаде пријателите, ги јаде непосолени. Беа поети и станаа Репортери со граници; веќе беа уморни, а сега се уште поуморни. ‘Со брз чекор го преминуваат мостот в зори‘  и умираат без телефонска покриеност. Ги гледам низ очила за ноќен вид и ја следам топлината на нивните тела во темнината; ете се, бегаат од неа дури и додека трчаат кон неа, предавајќи се на овој огромен масакр. Масакрот е нивната вистинска мајка, додека геноцидот не е ништо повеќе од класична песна напишана од продуховени генерали во пензија. Геноцидот не е соодветен за моите пријатели, оти е организиран колективен чин, а организираните колективни чинови ги потсетуваат на Левицата која ги изневери.

Масакрот се буди рано, ги капи моите пријатели во ладна вода и крв, им ја пере долната облека и им прави леб и чај, па ги учи по малку и за ловот. Масакрот е помилосрден кон моите пријатели отколку Универзалната декларација за човекови права. Масакрот им отворил врата кога сите други биле затворени, и ги викал на име кога дневните извештаи барале бројки. Масакрот е единствениот кој им понудил азил без обѕир на нивното потекло; економските околности не го интересираат Масакрот, ниту пак му е гајле на Масакрот дали се интелектуалци или поети, Масакрот ги гледа работите од неутрален агол; Масакрот ги има истите мртви карактеристики како и нив, истите имиња како нивните вдовици, како нив поминува низ селата и предградијата и како нив ненадејно се појавува во ударните вести. Масакрот личи на моите пријатели, но секогаш пристигнува пред нив во далечни села и училишта полни со деца.

Масакрот е мртва метафора која излегува од телевизорот и ми ги јаде пријателите без ниту една ронка сол.

Het bloedbad is een dode metafoor die mijn vrienden opeet. Hij eet ze zonder zout. Mijn vrienden waren dichters en werden correspondenten met grenzen. Ze waren moe en ze werden heel erg moe. ‘Ze steken ’s ochtends met lichte tred de brug over’ en sterven buiten de beschermde zone. Ik observeer ze met mijn nachtkijker en volg de warmte van hun lichamen in het donker. Kijk, ze vluchten van het bloedbad en weer terug, en geven zich over aan die enorme massage. Het bloedbad is hun natuurlijke moeder, maar de massaslachting is niet meer dan een klassiek gedicht, geschreven door intellectuele generaals met pensioen. Massaslachtingen passen niet bij mijn vrienden, want dat zijn georganiseerde, collectieve acties en collectieve acties herinneren hen aan de linkse beweging die hen in de steek heeft gelaten.

Het bloedbad wordt vroeg wakker, baadt mijn vrienden in koud water en bloed, wast hun ondergoed en maakt brood en thee voor ze klaar. Dan leert het hun iets over de jacht. Het bloedbad is aardiger voor mijn vrienden dan de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Het heeft een deur voor hen geopend, toen alle deuren gesloten waren, en hen bij hun naam genoemd, toen de nieuwsuitzendingen zochten naar het aantal slachtoffers. Het bloedbad is het enige dat hun asiel heeft verleend, zonder naar hun achtergrond te kijken. Het is niet geïnteresseerd in hun economische positie en wil niet weten of ze intellectuelen waren, of dichters. Het kijkt naar de wereld vanuit een neutrale invalshoek. Het heeft dezelfde dode trekken als zij, en de namen van hun achtergebleven weduwen. Het loopt net als zij langs akkers en buitenwijken en doemt net als zij plotseling op in een ingelaste nieuwsuitzending. Het bloedbad lijkt op mijn vrienden, maar het bereikt de afgelegen dorpen en de scholen van de kinderen altijd eerder dan zij.

Het bloedbad is een dode metafoor die uit de televisie komt en mijn vrienden opeet, zonder ook maar één snufje zout

Massakern är en död metafor som äter mina vänner, äter dem utan salt. De var poeter, och de blev reportrar med gränser. De var trötta och de blev så trötta. ”De passerar bron i den tidiga morgonen, lätta”, och de dör utan täckning. Jag ser dem i nattkikarna, följer hettan från deras kroppar i mörkret. Nu springer de ifrån den till den, ger sig inför denna enorma massage. Massakern är deras riktiga mor, medan folkmordet bara är en klassisk dikt skriven av intellektuella generaler som gått i pension. Folkmordet är inte gott nog åt mina vänner, folkmord är ett organiserat kollektivt arbete, och organiserat kollektivt arbete påminner dem om den vänster som svek dem.


Massakern vaknar tidigt, badar mina vänner i kallt vatten och blod, tvättar deras underkläder, ger dem te och bröd, och undervisar dem sedan i jakten. Massakern är mina vänner mer tillgiven än deklarationen om de mänskliga rättigheterna. Hon
öppnar sin dörr åt dem, när andra dörrar är stängda. Hon ropar ut deras namn, när nyheterna letar efter antalet offer. Massakern är den enda som ger dem asyl utan tanke på deras bakgrund. Hon bryr sig inte om deras ekonomiska situation, om de är intellektuella eller poeter. Hon betraktar dem från en neutral vinkel. Hon har samma döda anletsdrag som de, och samma namn som deras änkefruar. Hon rusar som de till landsbygden och förorten, och framträder som de på nyheterna. Massakern liknar mina vänner, men den har alltid ett försprång till de avlägsna byarna och skolorna.


Massakern är en död metafor som kryper ut ur teven och äter mina vänner utan ett enda uns salt.