Krisztina Tóth

I.

Unser Name ertönt im Lautsprecher
und wir springen auf. Unser Name
wird falsch geschrieben, falsch ausgesprochen,
doch wir lächeln ergeben.
Aus dem Hotel nehmen wir die Seife mit
zur Bahnstation gehen wir zu früh.
Mit schwerem Koffer, in weiten Hosen
lungert überall ein Landsmann herum.
Die Züge fahren mit uns in die falsche Richtung,
und wenn wir zahlen, rollt uns das Kleingeld aus der Hand.

An unseren Grenzen haben wir Angst, über sie hinaus
verirren wir uns, aber wir erkennen einander.
Wir erkennen auch am anderen Ende der Welt
das vom Lampenfieber durchgeschwitzte Kleid.
Unter uns bleibt die Rolltreppe stehen, uns reißen
die Henkel aus den prallen Tragetaschen, und gehen
wir hinaus, heult der Alarm los.
Unter unserer Haut steckt ein strahlendes Schmuckstück,
der Mikrochip des schlechten Gewissens.

II.

Ich weiß wo du wohnst, ich kenne diese Stadt
Ich kenne diesen schwarzen Wasserfall.
Deine Mutter hat sich am Dach gesonnt,
im Sommer habt ihr im Bergbausee gebadet.
Ich kenne den Beinamputierten,
der im Toreingang wohnt.
Ich kenne dieses Land, seine
Züge, sein Weinen, seinen Chlorhimmel,
seinen sauren Regen, seinen trägen Schneefall,
seine zu warm gekleideten, blassen Säuglinge.

Ich weiß wo du wohnst. Wo auch immer du lebst,
im Traum verfolgen dich verstümmelte Robinien
entlang der Straße, denkst du an die Heimat.
Nach dem Fest, wenn man den Baum, wie einen allzu schweren
Leichnam, an den Füßen zerrt, bleibst du stehen
und siehst zu, wie man ihn zu den anderen wirft.
Ich weiß, was du siehst. Den wirren Haufen menschlicher Körper,
auf ihren ausgestreckten, gelben Armen manch
vergessener Schmuck: eine blau-goldene,
geplünderte Weihnachtspraline.

III.

Ich heiße Alina Moldowa.
Komme aus Osteuropa,
meine Körpergröße beträgt 170 Zentimeter,
meine Lebenserwartung 56 Jahre.
In meinen Zähnen trage ich Amalgamplomben,
in meinem Herzen die ewige Beklemmung,
Mein Englisch versteht niemand,
mein Französisch versteht niemand,
akzentfrei spreche ich
nur die Sprache der Angst.

Ich heiße Alina Moldowa.
Meine Herzklappe ist eine unbewachte Schranke,
in meinen Adern fließen Gifte,
meine Lebenserwartung beträgt 56 Jahre.
Ich kann meinen zehnjährigen Sohn tragen,
besorge Mehl, steige in einen fahrenden Zug.
Du kannst mich schlagen, schütteln,
nur mein Ohrring klappert
ein losgelöster Teil
in einem Motor, der noch läuft.

I.

The loudspeaker calls out our names
and we jump up. Our names are
misspelled and mispronounced,
but we smile graciously.
We take the soap from the hotel,
and arrive too early at the station.
With heavy suitcases, in baggy trousers,
everywhere one of our compatriots loitering.
The trains go with us in the wrong directions,
and if we pay, the small change rolls everywhere.
At our borders we’re afraid, and beyond that
we get lost, but recognize each other.
We know the other side of the world,
the sweat-drenched clothes beneath the coat.
Below us stands the escalator, the handle
of the shopping bag filled to bursting rips, and when
we leave, the alarm goes off.
Beneath our skin, like a radiating jewel,
is the microchip of a guilty conscience.

II.

I know where you live, I know that city well.
I know that black rainfall.
Your mother used to sunbathe on the roof,
in the summer you swam in the quarry lake.
I know that man, his legs amputated,
who lives in the entranceway.
I know that country, I know
its trains, its cries, its chlorine heavens,
its acid rains, its lingering snowfalls,
its pale overly-swaddled infants.
I know where you live. No matter where it is,
if you happen to think of home, the road bordered
with the stumps of acacia trees
haunts you in your dreams.
During the feast, when they drag in
the tree, like a dead man, too heavy, grabbing at the foot,
you stop and look, as it is cast out to the others.
I know what you see: the disheveled heap of human bodies,
on every one of their extended yellow hands
a forgotten jewel: plundered
blue and gold Christmas-candy wrappers.

III.

My name is Alina Moldova.
I come from Eastern Europe,
I am 170 centimeters in height,
my life expectancy is 56 years.
I have amalgam fillings in my teeth,
in my heart I carry an inherited dread.
When I speak English, no one understands me,
when I speak French, no one understands me,
It is only the language of fear
that I speak without an accent.
My name is Alina Moldova.
My heart valves are an unmanned rail-crossing,
poisons circulate within my veins,
my life expectancy is 56 years.
I support my ten-year-old son,
I get hold of some flour, step onto moving trains.
You can hit me, you can shake me,
but my earring only jangles a little,
like a loosened part
in a motor still running.