Mara Pastor
Flora numérica
Flora numérica
Ciento setenta y tres de cada mil mujeres
se llamaban Rosa en Alabama
en el mil novecientos cincuenta y cinco.
Una de ellas se sentó en un autobús
que nos llevó a todas a un futuro de posiciones
y museos pero con una idea de justicia
que rondaba las costuras de la automovilística.
(Hubo Rosas que no contaron en el censo
porque recién habían cruzado la frontera
o habían germinado).
Una niña que nació por cesárea y no lactó
fue la última en llamarse Rosa
en el mil novecientos ochenta y nueve.
Ese mismo año dejaron de nacer Rosanas.
En la década del ochenta se extinguieron las Rosario.
En el mil novecientos noventa
ninguna niña se llamó Rosemary.
En el dos mil cinco, una de cada mil mujeres
en todos los Estados Unidos se llamó Rosa.
Hay residuos del Big Bang en las rosas,
residuos de radiación, hay menos abejas
en el planeta polinizándolas, hay menos Rosas.
