Pierre Nepveu
Départ
Départ
Nos mains sur la table se déjoignaient,
elle avait joué de sa flûte enchantée
en des midis d’amour et de duvet
mais déjà le frimas couvrait son visage
et ses yeux lisaient en moi
l’étranger qui a jeté ses cartes
et repris sa brassée de vêtements
vers quelque chambre terrestre
où le travail sera lourd
à déchiffrer les reliefs de la peau,
à habiter la pauvreté du lit
en craignant de sortir sous un ciel plombé
lâcheur de glaces et d’oiseaux durs.
La passion s’exclamait au-dehors,
elle y courut en telle hâte
que notre amour révolu
parut soudain plus petit sur la carte
comme une ville déclassée,
un pays devenu province
sous une lumière de vaste monde.
Elle se leva comme cent fois
mais en passant la porte
entre café et neige
sa nuque elle-même me disait
adieu, son dos était
une fenêtre condamnée
et toutes mes phrases
avaient perdu leurs verbes
et tenaient février
pour leur parfaite chute.