Jan Wagner

tapasimme ne metsässä aukiolla:
iltahämärän poikki kaksi retkikuntaa
tarkasteli toisiaan mykkinä. välissämme
hyttysten hermostunut sähkösanomasurina.

isoäitini oli kuuluisa champignons farcis -
reseptistään. hän vei sen mukanaan
hautaan. kaikki hyvä on, hän sanoi,
täytetty itsellään, vain vähällä muulla.

myöhemmin keittiössä painoimme
sieniä korviamme vasten ja pyörittelimme varsia irti –
odottaen sisältä hiljaista naksahdusta,
etsien oikeaa yhdistelmää.

we troffen hen aan op een leemte in het bos:
twee expedities door de schemering
die elkaar stom aanschouwden. tussen ons nerveus
het telegraafgezoem van de steekmuggenzwerm.

mijn grootmoeder was beroemd om haar recept
van champignons farcis. ze nam het mee in
haar graf. alles wat goed is, zei zij,
vulle men met iets meer dan met zichzelf.

later in de keuken hielden wij
de paddestoelen tegen het oor en draaiden aan de steeltjes –
wachtend op het zachte knakken binnenin,
zoekend naar de juiste combinatie.

potkali jsme je v lese na pasece:
dvě expedice na cestě stmíváním
které se němě pozorovaly. mezi námi nervózně
telegrafické bzikání komářího roje.

moje babička byla slavná pro svůj recept
na champignons farcis. zavřela ho
do hrobu. všechno, co je dobré, říkávala,
se naplní trochou navíc než sebou samým.

později v kuchyni jsme přidržovali
houby u ucha a otáčeli tření —
očekávajíce tichounké chřupnutí uvnitř,
hledajíce tu správnou kombinaci.

we met them in the woods within a clearing:
two expeditions passing through the twilight
eyeing one another silently. between us the nervy
telegraphic buzzing of a swarm of gnats.

my grandmother was renowned for her recipe
for champignons farcis. she locked it
in her grave. whatever’s good, she said,
needs filling with little more than with oneself.

later in the kitchen we held
the mushrooms to our ears as we turned the stems –
listening for the gentle clicking from inside,
as we tried to hit on the right combination.

nous les avions trouvés en forêt dans une clairière
deux expéditions à la tombée de la nuit
qui se contemplaient en silence. entre nous nerveux
le bourdonnement télégraphique de l’essaim de moustiques.

ma grand-mère était célèbre pour sa recette
de champignons farcis. elle l’enferma
dans sa tombe. tout ce qui est bon, disait-elle,
on le remplit avec un peu plus qu’avec soi-même.

plus tard à la cuisine nous tenions les champignons
près de notre oreille et en tournions les pieds –
attendant le léger claquement de l’intérieur,
cherchant la juste combinaison.

thachair sinn orra ann am falmhachd sa choille,
dà shluagh ann an ciaradh an fheasgair,
a’ measadh a chèile gu balbh. eadarainn dranndan
nam meanbh-chuileagan mar ueirichean dealain.

bha mo sheanmhair iomraiteach airson na dòigh
anns an dèanadh  i champignons farcis. thug i an rùn dìomhair
leatha dhan uaigh. ‘faodaidh duine rud math a lìonadh’,
chanadh i, ‘le glè bheag a bharrachd na e fhèin.’,
 
sa chidsin an oidhche ud, chuir sinn na balgan-buachair
ri ar cluasan is sinn a’ tionndadh nam failleanan,
an dùil  ri brag mùchte nam broinn
agus an còd ceart air a lorg.

vi mødte dem i skoven i en lysning:
i skumringen to ekspeditioner
der betragtede hinanden stumt. mellem os
nervøst stikmyggesværmens telegrafsummen.

min bedstemor var berømt for sin opskrift
på champignons farcis. hun tog den med
i graven. alt, der er godt, sagde hun,
fylder man med lidt mere end sig selv.

senere i køkkenet holdt vi
svampene op til øret og drejede på stilkene –
ventede på den stille knirken i det indre,
på sporet af den rigtige kombination.

juos rasdavome miško proskynoj:
dvi ekspedicijos ryte tylėdamos
apžiūri viena kitą. tarp mūsų
nervingai zirzia uodų telegrafas.

mano senelė garsėjo champignon farcis
receptu, kurį  nusinešė kapuosna.
geri dalykai būna įdaryti
dažniausiai savimi, sakydavo jinai.

vėliau virtuvėj dėdavome prie ausies
grybus ir sukdavome kotą, laukdami
vos girdimo trakštelėjimo viduj,
ieškodami teisingos kombinacijos.

li incontrammo nel bosco, a una radura:
due spedizioni nel crepuscolo che mute
si osservavano. tra di noi nervoso
telegrafico il ronzio dello sciame di zanzare.

mia nonna era famosa per via della ricetta
degli champignon farcis. l’ha chiusa con sé nella
sua tomba. tutto ciò che è buono, diceva,
va riempito di se stesso e poco più.

in cucina poco dopo tenevamo
i funghi all’orecchio e ruotavamo il gambo –
in attesa del leggero scatto interno,
alla ricerca della giusta combinazione.

srečali smo jih na gozdni jasi:
dve ekspediciji hodita v temi
in se nemo motrita, med nami živčno
telegrafsko brnenje roja komarjev.

moja babica je slovela po svojem receptu
za champignons farcis, ki ga je zaklenila
v svoj grob, vse kar je dobrega, je govorila,
napolniš z malo več kot s samim seboj.

pozneje smo v kuhinji prislanjali
gobe k ušesu in vrteli njihove bete –
pričakovali smo tiho pokljanje v notranjosti,
ko smo iskali pravo kombinacijo.

spotkaliśmy się w lesie na polanie:
dwie wyprawy o zmroku
oglądające się niemo. między nami
telegraficzny, nerwowy szum chmary komarów.

moja babka była słynna ze swojego przepisu
na champignons farcis. wzięła go ze sobą
do grobu. wszystko co dobre, mówiła,
wypełnia się czymś trochę więcej niż samym sobą.

później, w kuchni, przykładaliśmy
grzyby do ucha i kręciliśmy nóżkami –
czekając na cichy trzask wewnątrz,
szukając właściwej kombinacji.

vi møtte dem på en lysning i skogen:
to ekspedisjoner gjennom skumringen
som taust betraktet hverandre. Nervøst mellom oss
myggsvermens summende signaler

bestemoren min var berømt for sin oppskrift
på champignons farcis.hun tok den med seg
i graven. alt som er godt, sa hun
fyller man med lite mer enn seg selv

senere på kjøkkenet holder vi
soppene til øret og vrir om stilkene –
venter på det indre stille kneppet
leter etter den rette kombinasjonen

мы сустрэлі іх на лясной прагаліне:
дзьве экспэдыцыі праз прыцемкі
яны выглядалі нямымі. паміж намі нэрвовае
тэлеграфнае гудзеньне камарыных зграяў.

мая бабуля была знакамітая сваім рэцэптам
champignons farcis. яна забрала яго
з сабой у магілу. усё, што добра, казала яна
наўрад ці можна напоўніць нечым больш чым сабой.

пазьней на кухні мы падносілі
грыбы да вуха і круцілі за ножкі –
чакаючы на ціхае патрэскваньне ўнутры,
шукаючы правільных камбінацыяў.

los encontramos en un claro del bosque,
dos expediciones atravesando el crepúsculo
y mirándose en silencio. entre nosotros, inquieto,
el zumbido telegráfico del enjambre de mosquitos.

nuestra abuela era famosa por su receta
de champiñones rellenos. se la llevó
a la tumba. al rellenar lo que es bueno, decía,
hay que poner muy poco de otras cosas.

más tarde, en la cocina, nos llevábamos
los hongos al oído y le dábamos vuelta al tallo,
esperando el suave chasquido en su interior,
buscando acertar con la combinación.

ми зустрілися на галявині в лісі:
дві експедиції в досвітку що німо
вдивлялись одна в одну. і знервоване
телеграфне гудіння комариної зграї.  

моя бабуня була знаною зі свого рецепту
champignons farcis. вона взяла його до себе
в могилу. усе що добре, казала вона,
слід наповнити ще кращим тобто собою.

пізніше на кухні ми прикладали
гриби до вуха й відкручували їм ніжки  --
в очікуванні ламкого хрускоту,
в пошуках істинного єднання.

stretli sme ich v lese na čistinke:
dve súmračné expedície,
čo sa navzájom nemo skúmali. medzi nami
nervózny telegrafický bzukot roja komárov.

moja stará mama bola známa receptom
na champignons farcis. vzala si ho
do hrobu. všetko dobré, hovorievala,
treba naplniť niečím lepším ako len sebou.

potom sme si v kuchyni prikladali
šampiňóny k uchu a vykrúcali im nohy –
čakajúc na tiché cvaknutie vo vnútri,
hľadajúc správnu kombináciu.

sreli smo ih u šumi na jednom proplanku:
dvije ekspedicije kroz sumračje
koje su se nijemo posmatrale. između nas nervozno
telegrafsko zujanje roja komaraca.

moja baka bila je čuvena po svom receptu
za šampinjone farcis. zaključala ga je u
svoj grob. sve što je dobro, rekla je,
puni se malim više nego samim sobom.

kasnije smo u kuhinji držali
gljive na uhu i okretali ih na drškama –
čekajući na tiho pucketanje u srži,
tražeći pravu kombinaciju.

我们在林中一片空地上遇到它们：
穿行于黄昏的两支探险队，
彼此静默注视。之间充满紧张，
一群蚊虫的电报嗡鸣。

我奶奶因蘑菇馅饼
而闻名。食谱锁进了
她的墓地。凡是好东西，她说，
填充你不多于它自己。

后来在厨房，我们把蘑菇
举到耳边，转动蘑菇柄——
等待里面细微的咔哒声，
找寻正确的密码组合。

az erdőben egy tisztáson találkoztunk velük:
két expedíció a naplementén átszüremlőn,
melyek némán figyelték egymást. köztünk idegesen
a szúnyograj telegráfzümmögése.

nagyanyám híres volt champignons farcis
receptjéről. a sírba zárta be magával.
mindent, ami jó, mondta,
önmagadnál kicsivel többel töltöd meg.

később a konyhában a szárakat megtekerve
fülünkhöz tartottuk a gombákat −
várva a belső, halk kattanásra,
kutatva a helyes kombináció után.

encontramo-os na floresta em uma clareira
duas expedições atravessando o crepúsculo
que se contemplavam caladas. entre nós o inquietante
zumbir telegráfico do enxame de mosquitos

minha avó era famosa pela sua receita
de champinhons recheados que ela levou junto
ao túmulo. tudo que é bom, dizia ela
precisa ser recheado com pouco mais do que de si mesmo

mais tarde na cozinha levávamos
os cogumelos ao ouvido e partíamos o cabo
esperando o ruído suave do seu quebrar lá dentro
na procura da combinação certa

мы наткнулись на них в лесу на поляне —
две экспедиции молча исследующие
одна другую. соединённые нервным жужжанием
телеграфных проводов — комариным нытьём.

моя бабушка славилась рецептом
champignons farcis. она взяла его
с собой могилу. во всё хорошее, говорила она,
нужно вкладывать чуть больше души, чем у тебя есть.

потом на кухне мы прикладывали грибы
к уху и вертели ножки —
в поисках правильной комбинации —
вдруг внутри что-то щёлкнет.

vi mötte dem i skogen i en glänta:
två expeditioner genom halvdunklet
som tyst betraktade varandra. mellan oss
nervöst en myggsvärms telegrafsurr.
 
min mormor var berömd för sitt recept
på champignons farcis. hon tog det med
i graven. allt som är gott, sade hon,
fyller man med föga mer än med sig själv.
 
senare i köket höll vi svamparna
mot örat och vred på deras fot –
vi väntade på en lätt knäppning därinne,
sökte den riktiga kombinationen.