Ottó Tolnai

Versuche dieses schöne Land, in dem du lebst,
zu lieben; es ist unschuldig an den künftigen
Greueln. Den Himmel darf man lieben.

                    Simone Weil

„ Trotzdem sage ich, damals, früher, wurde alles
verdorben. Es hätte hier ein Paradies sein können... u
nd ich bin froh, so zwischen Krakau und Belgrad
gelebt zu haben, als sei es eins gewesen. Ein Haus,
ein großer Horizont... und wie wenig war es das!
Aber du weißt ja, gerade deshalb hab ich ein gutes
Beispiel gegeben und getan als ob! Allerdings hatte
ich die Schuhe dazu, dass das Eis nicht unter mir
brach. Du, Hermina, was machst du? Pinkel nicht in die
Schüssel!” „Sag bloß, meine Teure, wirst du sogar von
deinem eigenen Tod erzählen, wenn jemand zugegen ist,
der dir dabei zuhört?”

                    Miklós Mészöly: Familienflut

und wie mein vater als er beinahe neunzig war
nach langem schweigen plötzlich sagte
ich habe 10 kilo lorbeerblätter bestellt
was hast du bestellt fragte aus dem schaukelstuhl meine mutter
10 kilo lorbeerblätter
lorbeerblätter hob auch ich den kopf
du hast zehn kilo lorbeerblätter bestellt
und sie haben 100 kilo geschickt
aus pest aus der hangya-genossenschaftszentrale
einen ganzen ballen dalmatische lorbeerblätter
die vom bahnhof haben ausrichten lassen
dass die lorberblätter angekommen seien
ich solle einen wagen schicken
wozu denn einen wagen fragte ich
unser schubkarrenmann ist doch gerade am bahnhof
ich solle einen wagen für die lorbeerblätter schicken sagten sie
für 10 kilo lorbeerblätter fragte ich
für 100 kilo lorbeerblätter sagten sie
kaum dass ich angefangen hatte sie zum verkauf anzubieten
kam der weltkrieg
vielleicht haben sie in der hangya-genossenschaftszentrale
das herannahen des krieges geahnt
und den ganzen lagerbestand an lorbeerblättern aufgelöst
obwohl lorbeerblätter
ja keine verderbliche ware sind
wie himbeeren oder fisch
lorbeerblätter sind lagerfähig
vielleicht haben sie in der hangya-genossenschaftszentrale
das herannahen des krieges geahnt
wer 1 kilo bestellt hatte
bekam einen ganzen waggon
einen ganzen waggon lorbeerblätter aus dalmatien
kurze zeit später wurde unser laden verstaatlicht
und die leute stürzten sich auf die lorbeerblätter
rupften den ganzen ballen auseinander
die kommunisten untersuchten misstrauisch
die scharfkantigen bitteren blätter
dem einbeinigen barát dem béla kuka
und dem verückten tóth dem enteigneten
holzsohlenfabrikanten wurden die blätter sogar auf den kopf gestreut
auf einmal roch unser städchen wie ein griechischer hain
der lorbeergeruch übertünchte den gestank der von der theiß herüberwehte
den gestank der leichen