Timo Lappalainen

Die Anfänger fürchten, dass ihre Sätze gestohlen werden. Das
Schreiben kommt gut, wenn es einem schlecht geht. Wen man bloß
aus diesem Land der tausend Kleingärten aufbrechen, der
unscheinbare Nutznießer eines roten Passes sein darf. Mein Name
ist von der Wand im Treppenflur meines Hauses getilgt worden,
aber das ist beinahe belanglos. Ich fürchte, dass man mir Kladde
und Fallbleistift aus der rechten Brusttasche entwendet. Das
Geld ist auf der Herzseite. “Die Wörter sind derzeit unter den
Sand gerutscht“, schrieb der Freund. “Aber manchmal bleibt eines
im Sieb, will also sagen: Die Zeit der Wunder ist nicht vorbei.“
Das Flugzeug hebt den stummen Mann wie einen Stein in die Lüfte.
Am Ziel fange ich an, zu meiner Kladde zu plappern wie ein Kind,
das eben sprechen gelernt hat. (Kein Wort zu verstehen.) Die
erste Frage dann auf dem Bahnhof von Schiphol: „Wissen Sie
eigentlich schon, welchem Verbrechen Sie zum Opfer fallen werden
in Holland?“

Pradedantieji būgštauja, kad kažkas vagia jų sakinius. Geriausiai
rašosi, kai prastai sekasi. Kai gali tik
iškeliauti iš tūkstančio sklypų šalies, būti
raudono paso nepastebimu savininku. Mano vardas nutrintas
nuo namų laiptinės sienos, bet jis vistiek šiek tiek matosi.
Bijau, kad iš manęs atims užrašų knygutę ir grafitinį rašiklį
iš dešinės kišenės. Pinigus laikau širdies pusėje. “Dabar žodžiai
yra prislėgti akmeniu” parašė vienas draugas. “Bet kartais juos gali rasti, kitaip tariant, žmonijos laikas dar nėra pasibaigęs”. Lėktuvas sviedžia
į orą apkurtusius žmones, kaip akmenis. Grąžinama skylėta vapanti it
ką tik pramokęs kalbėti vaikas mano užrašų knygelė
(Niekas jos nesuprato). Atvykus Čipolinas manęs
pirmutinio paklaus: “Kiek turtuolių Olandijoje galvojate paliksiąs
apiplėštų?

Algajad kardavad, et nende laused varsastatakse ära. Kirjutamine sujub siis hästi, kui halvasti läheb. Saaks vaid sõita ära siit, tuhandete aiakruntide maalt, olla punase passi tähelepandmatu omanik. Mu nimi on kodu trepikoja seinalt eemaldatud, kuid vaevalt see midagi tähendab. Kardan, et mult võetakse päevik ja täitepliiats paremast põuetaskust ära. Raha on südame pool. "Sönad on tänäpeavel kivi taga," kirjutas sõber. "Kuid aegajalt neid leiab, järelikult: imede aeg ei ole möödas." Lennuk tõstab tumma mehe õhku nagu kivi. Kohale jõudes kukun oma päevikule vatrama nagu laps, kes on äsja rääkima õppinud (keegi ei sa midagi aru). Schipoli jaamas küsitakse mult kõigepealt: "Millise kuriteo ohvriks arvate end Hollandis langevat?"