Adi Keissar (עדי קיסר)

Mein Neffe und ich
umkreisen
den Ha‘Shaon Platz
in Jaffa
mehr als achtzig Jahre
liegen zwischen uns und
Uum Kulthum
die hier auf einer Bühne auftrat
und ich versuche herauszufinden, ob Applaus
sich in der Wäscheleine verfangen hat
aber wo ist Uum Kulthum
und wo sind wir
und auf der anderen Seite steht ein Verkäufer, redet
und mein Neffe Itai fragt beunruhigt
Adi, ist er ein Araber?

Ein Araber, antworte ich
in Jaffa gibt es Araber, die leben hier.
Und sind es gute oder schlechte Araber?
fragt er fieberhaft
die Hand in meiner Hand verkrampft
die Lippen angespannt vor Angst.
In jeder Gemeinschaft gibt es gute und schlechte Menschen
antworte ich
er rückt näher an mich heran
nicht überzeugt
und ich verstehe, dass diese Situation
weiterer Beruhigung bedarf.
Gut, füge ich hinzu.

Und woher weißt du, dass sie Araber sind?
Führt er die Ermittlung fort
seine Augen auf eine Taube fixiert
die vor einer Restauranttür auf und ab spaziert
normalerweise würde er ihr nachlaufen
und sie erschrecken
nun ist sie Teil dieser Gruselgeschichte.
Was soll das heißen
woher ich weiß, dass sie Araber sind
entgegne ich ihm
im Brustton der Überzeugung
von einer die weiß, dass ihre Antwort
nicht ganz stimmen kann.
Und er spürt mit dieser Antenne, die nur Kinder haben
dass auch seine Tante verwirrt ist
und seine Aufmerksamkeit sickert in den Bürgersteig.
Mach dir keine Sorgen, sie sehen aus wie wir
werfe ich ihm eine Rettungsleine zu.

Denken die Menschen manchmal auch, dass wir Araber sind
und sie Juden?
Seine Worte lassen mir
Vogelschwärme durch den Körper fliegen
versetzen meine Blutgefäße in Aufruhr
und ich will ihm von meiner Großmutter Sham’a
und Onkel Moussa und Onkel Daoud und Onkel Awad erzählen
aber mit seinen sechs Jahren hat er schon
Großmutter Ziona
Großmutter Yaffa
und viele Onkel
und Angst und Krieg
erhalten als Geschenk
vom Staat.

My nephew Itai and I
are walking around
the Clock Square
in Jaffa.
More than 80 years separate us
from Oum Kalthoum
who performed here on a stage
and I’m trying to discover if the applause
got tangled in the clotheslines.
But where is Oum Kulthoum
and where are we
and opposite us there’s a shopkeeper, talking.
And my nephew Itai asks in trepidation
Adi, is he an Arab?

An Arab, I reply.
In Jaffa there are Arabs who live here.
And are they good Arabs or bad Arabs?
he asks breathlessly, tightening his hand in mine.
Fear presses his lips together.
In every nation there are good people and bad people
I reply.
He huddles closer to me
unconvinced
and I realize that reassurance is needed
here.
Good, I add.

And how do you know they are Arabs?
He pursues his investigation,
his eyes following a dove
strutting in front of a restaurant door.
Ordinarily, he’d be chasing it
and scaring it.
Now it’s part of a horror story.
Of course I know,
they are speaking Arabic
I reply
in the confident tone of someone
who knows the answer
isn’t quite right.
With that antenna kids have
he senses his aunt is herself confused
and his vigilance seeps into the sidewalk.
Don’t worry, they are like us
I extend him a lifeline.

So sometimes people think we are Arabs
and they are Jews?
His words make flocks of bird fly though my body
ripping my blood vessels in the commotion
and I want to tell him about my Grandmother Sham’a
and Uncle Moussa and Uncle Daoud and Uncle Awad
But at the age of six he already has
Grandmother Ziona
Grandmother Yaffa
lots of uncles
and fear and war
he received as a gift
from the state.