Ayana Erdal

Wir waren gesund und vom Nichtstun so mürb,
reizbar wie Quecksilber im Thermometer, das gleich zerspringt,
umgeben von Klingeltönen, Fernsehlärm, Kindergeschrei,
bis sie dann einschliefen und wir uns ausruhten
wie Tiere in der Gefangenschaft, deren Körper voller Kampfpause ist.

Zwischen uns standen unsere Mütter,
die Schuld und die Hast,
unsere hoffnungssuchenden Füße,
da, wo unsere Augen nichts sahen.
Zwischen uns war die Wut, die hochging und fiel,
immer und immer wieder, wie Linsen in einem Sieb.

„Dein einziger Fehler ist,
dass du nicht zuhören kannst.“
Aber ich hörte dich schluchzen, während ich in den Wehen lag,
ich hörte deinen dürren Träumen zu, während du schliefst,
und deine Hand ruhte auf dem Kissen, behielt ihre Wärme.

Auf dem Tisch unsere Enttäuschungen wie gestapelte Rechnungen,
die man bezahlen muss, und wir wussten nicht, wie,
unter dem Tisch alles voller Kuchenkrümel,
und hinter der Tür die Nachbarin, die das Treppenhaus putzt,
ihre Stimme senkt und sagt:
alle Paare, die hier gewohnt haben, sind heute geschieden -
und besser wäre es, wir zögen beizeiten aus.